人都散了，客厅里杯盘狼藉，残酒冷炙的气味混杂着方才的热闹，此刻发酵出一种空旷的寂寥。

李倓靠在沙发上睡着了，李俶也没有立刻去动那些碗碟。

他站在落地窗前看着窗外。城市的光污染让星空黯淡，唯有这轮月，固执地洒下清辉，穿过玻璃，在他脚边铺开一小片朦胧的光斑。

三郎吃饱喝足，蜷在猫窝里，肚皮一起一伏。一团黑蹲在高处的猫爬架上，尾巴尖优雅地垂着，墨绿色的眼睛在昏暗里像两盏小灯，静静注视着下方那个半透明的身影。

他站了很久。久到月光在他身上缓慢地偏移，从肩膀流到腰间。

李俶最终走到茶几边，那里还散落着几张便签。他拿起笔，指尖顿了顿，感受到那支廉价水笔与现代纸张摩擦时不同于羊毫与宣纸的触感。

他在一张空白便签的背面，极慢地题下了《汉宫春》另外的下半阙。

醉拍阑干欲倒，被冰轮唤醒，万籁俱平。

浮尘恍如露电，何必重惊。

河山宴彻，倩谁人、续此丹青？

浑只道：光景长定，天涯俱是归程。

笔画间依稀可见旧时风骨，只是落笔虚浮，少了力道。汉宫春……这千年之后的人间，街市太平、灯火可亲，没有烽火，不见饿殍。这难道不是他梦魂深处，那场血火之后，所能期盼的最好的春。

宴席已散，这幅画卷如此辽阔、安宁，甚至让他这千年老鬼都生出一种不必再添一笔的恍惚。光景长定，天涯归程……他的归程，是不是已经轻飘飘地结束了？

执念……似乎真的轻了。

轻得像此刻环绕周身的月光，看得见、抓不住。皇帝他当过了，或许也辜负了；看天下太平，他也看了——最近这大半年的所见所闻所感，足够填满一个帝王最奢侈的梦。只剩下那最后一点，像风筝的线头，还虚虚地攥在不知名处，牵扯着他，让他没有立刻化作秋风。

他还有什么理由继续滞留人间呢？

他真的该走了。

“‘庚青’韵如今不混用了。”

一个声音突然在身后响起。

李俶指尖几不可察地一颤，那张便签纸飘然落下。他没回头，也知道是谁。屋子里除了他，只剩下一个“活物”能这样说话。

李倓不知何时悄无声息地走了过来。

“什么？”李俶下意识地问，弯腰想去捡那张纸。

“你填的《汉宫春》。”李倓往前走了两步，“‘平’‘惊’‘青’‘程’。用的是中唐的读法吧？庚、耕、清、青四韵通押。盛唐以后，韵部演变，到宋代《广韵》系统就分得更细了。现在更没人这么用。”

李俶捡起纸的动作顿住了。他慢慢直起身看着李倓。他的思维、他的习惯、他下意识选择的表达方式，都还深深烙着千年前的印记。他与这个时代，终究隔着一层什么。

“随手写的，没想那么多。”李俶轻轻将便签纸对折，攥在手心想要藏起来，“只是觉得……如今这光景，当得起一个‘汉宫春’。”

“当得起。”李倓扯了扯嘴角，“河清海晏，时和岁丰。陛下夙愿得偿，可以瞑目了。”

“李倓。”李俶的声音低了下去，带着一种温柔，“别这样。”

“我怎样？”李倓反问，“我说错了？你的执念不就是这些么？龙椅你坐过了，天下太平你也看见了，比你想的还好。至于我——”

他停住吸了口气，才继续说下去：“我也活得好好的，有工作、有房子、有猫，现在还多了一只狗。你还有什么放心不下的？”

李俶没再说话，只是转过身开始收拾碗筷。

李倓抱着手臂靠在厨房门框上，看着那道身影在洗碗池前忙碌。李倓的喉结滚动了一下，那些哽在喉咙口的、更尖锐的话，忽然就失了力，沉沉坠回心底。

他兀自转身走回客厅，只拧亮了沙发旁的落地灯。暖黄的光晕圈出一小片天地，将墨酥儿黑白相间的小身体照得毛茸茸的。

李倓弯腰把狗抱起来，小家伙在睡梦中不满地哼哼两声，把脑袋更深地埋进他臂弯，触手是温热的、柔软的、真实的生命。

他走到阳台，夜风带着秋天的凉意拂面，吹散了屋里残留的酒气和沉闷。

如今真的很好、太好了。好到他李倓连一句抱怨都显得矫情。

可是凭什么？

凭什么他李俶就能心安理得地功成身退，留下他一个人，对着这满目繁华，像个走错了片场的丑角？凭什么所有的痛楚、挣扎、爱而不得和求而不得，都要由他来背负，而那个始作俑者，却可以轻飘飘地说一句“别这样”，然后就像月光下的露水一样，准备蒸发得干干净净？

指尖无意识地收紧，墨酥儿被勒得呜咽一声。李倓猛地松手，小狗滑落到他腿上，茫然地抬头舔了舔他的手指，湿漉漉的，带着毫无保留的亲昵。

李倓闭了闭眼。

厨房的水声停了，李俶擦干手走出来，身形在灯光下显得愈发浅淡，像一幅褪了色的古画。他没看李倓，径直走向书房——那里还维持着大战后的狼藉，书本散落，有些甚至还没捡起来。

“我去把书房收拾好。”他说，“明天你不是要回去上班？乱糟糟的，看着心烦。”

“用不着你假好心。”李倓硬邦邦地回了一句，却没阻止。

他看着李俶弯腰去捡一本厚重的不知道什么书，书页哗啦一声从半透明的手指间滑落，摊开在地板上。李俶顿了顿，又去捡，这次动作更慢，指尖几乎要凝实，才堪堪将书页合拢。

那小心翼翼、生怕惊扰了什么似的姿态，忽然就让李倓心口那团堵着的郁气炸开了。

“李俶。”他开口，声音不高，却带着冰碴子，“你现在这样，算什么？临终关怀？还是良心发现，最后尽点兄长的义务？”

“我只是想帮你收拾一下。”他低声说，没有回头。

“帮我？”李倓嗤笑一声，抱着狗站起身，走到李俶身后几步远的地方停住，“李俶，你是不是觉得特伟大，特无私？前世安排好我的路，自己慷慨赴死——我知道的就有两次宫宴、一次香积寺，是不是还有我不知道的？现在看我活蹦乱跳了，江山也稳固了，太平也有了，你就心满意足了？”

“你问过我想要什么吗？”李倓的声音陡然拔高，“一千年前你没问，一千年后你照样不问！你觉得把我扔在这太平盛世里，就算是对得起我了？李俶，你把我当什么？你宏图霸业里需要妥善安置的一枚棋子，还是你悲天悯人情怀下必须负责到底的累赘？”

“我不是……”李俶终于转过身，他的脸在灯光下几乎透明，只有那双眼睛还盛着浓得化不开的情绪，痛苦、挣扎，还有一丝猝不及防被戳穿的狼狈，“我没有把你当累赘，你是我在乱世里唯一可信可靠可托付的人。倓儿，我只是……”