“我也不清楚，我们也没亲戚要走，陛下这点倒是轻松多了。”
“又喊陛下……”李俶怎会看不出他的失态，可贴心的陛下依旧没有点破，他拉着李倓穿过进入倒计时的绿灯，说，“那先去买点鞭炮吧。”
李倓几乎不放烟花，自然也不知道京城早就禁燃禁放，上哪儿都买不到鞭炮。他顿了一下，想了想，才想起这回事，朝李俶看去：“……买不了。”
“为什么？”
“禁了。”
李俶沉默了片刻：“什么时候开始的？”
“很多年前了。”李倓耸耸肩，“安全问题、空气污染，诸如此类的原因，回去我给你找找相关的文件。”
李俶听着，没有追问，只是把视线移向街道对面那排春联摊子，看了一会儿，道：“那买对联吧。”
“你自己写得不够用？”
“不一样，”李俶转回头，神情认真，“店里卖的，是如今的人觉得好的吉祥话。我想看看。”
李倓没有道理反驳这个，两人便往那摊子走过去。
春联摊子摆在街角，老板是个六十多岁的大爷，棉袄棉裤，手边放着保温杯，见有人来了，从折叠椅上欠了欠身，算是招呼。摊子上挂的春联五花八门，有写着“万事如意”“财源广进”的，有写着“春回大地千山秀”的，也有印着卡通图案和元素周期表的，红彤彤地挂了满满一排。
李俶站在那一排春联前，从头到尾看了一遍，神情认真，像是在审阅什么重要的奏折。
李倓站在他旁边，把手揣进口袋，默默等着。
“这副。”李俶最后指了其中一幅，字当然是印的，上面还撒了金粉，内容是“山河岁岁，万里长风”。
李倓看了一眼，挑了挑眉：“这个倒不像是常见的吉祥话。”
“我觉得好。”
“行，那就这个。”李倓付了账，把那副春联卷了递给李俶，转而又在摊子上随手捡了几个大红的“福”字，“门上、窗上，都要贴的，懂吗？”
“这个自然是懂的。”
“‘福’字要倒着贴，知道吗？”
“为什么？”
“谐音‘福到了’。”
李俶若有所思地看着手里那个“福”字，把它倒过来，又正过来，最后倒过来拿着，点了点头：“现代人倒是会讨口彩。”
“好像是明朝传下来的。”李倓从他手里把那个字拿走，塞进袋子，“走了，还要去集市。”
集市就在前边不远，年节将至，摆摊的人比平日多了一倍不止。卖年货的、卖干果的、卖腊肉香肠的、卖各式手工小物件的，一个挨着一个，热气腾腾地挤在狭窄的巷子里，把冬日的寒气逼退了大半。空气里混着炒栗子的焦甜、柿饼的霜白，还有某处摊子飘来的一股油炸糕点的香气，叫人闻着就觉得这年味儿是切实存在的。
李俶走在这样的集市里，步子放得很慢。
他看着那些摊子，看着那些扯着嗓子吆喝的老板，看着穿着厚羽绒服挤在摊前挑东西的人们，看着三三两两手提大包小包从他身边走过的行人，看着一个小孩子挣脱了大人的手，飞奔向卖糖画的摊子，指着那只糖公鸡大叫“我要这个我要这个——”。
他忽然想起，大唐的东市也是这样的。
腊月里的东市，熙熙攘攘，摩肩接踵，卖花灯的、卖爆竹的、卖新鲜果子的，各色吆喝声叠在一起，远远听去像是一首杂乱却有生气的曲子。他那时骑着马从东市外头过，也曾在马上停下来，看了一阵——
那是多少年前的事了。
“李俶。”李倓的声音把他从那片遥远的记忆里拽了回来，“花生要不要？”
“要。”李俶收回目光，“炒的还是卤的？”
“炒的。”
李倓扬手买了一袋，揣在怀里暖着，走了两步又停下来，在一个卖糖画的摊子前驻足，看了一眼，转头问李俶：“你吃这个吗？”
糖画摊子前正好没人，老板是个头发花白的老师傅，守着那口小铁锅，手里拿着铁勺，见有人驻足，抬起头笑了笑，问：“要什么？”
李倓朝李俶使了个眼色。
李俶看了看那摊子上摆着的样式——龙、凤、鱼、花、各式各样的——他想了想，说：“龙。”
老师傅点头，手腕一抖，滚烫的糖液便顺着铁勺淌下去，在石板上流转勾勒，须臾之间，一条盘旋的龙便成了形，金黄透亮，在冬日的光线下泛着暖色的光泽。老师傅用竹签挑起来，递过去。
李倓接过来，在手里掂了掂，转递给李俶。
“拿着。”
李俶接过那根竹签，低头看着那条糖龙，没有说话。
糖是透明的，在阳光下能看见里头细密的气泡，像是把什么轻盈的东西封存在里头了。他把它举起来，光透过糖液，在地面上投下一片光影，摇摇晃晃。
“吃啊，看什么看。”李倓已经拉着他往里走，“一会儿化了。”
“甜吗？”
“甜，就是甜，没别的味儿。”
集市里的东西买了一大堆，等两人提着满满当当的袋子往回走，天色已经偏了，午后的阳光斜斜地照在街道上，把两个人的影子拉得细长。
两个人并肩走着，冬日的风还是冷的，路旁的大红灯笼在风里微微晃动。李倓缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉，又不动声色地往李俶那边靠近了半步。
街道尽头，有人家已经把春联贴上了门窗，红纸黑字，在冬日的天光下格外醒目。李倓远远地看了一眼，想起自己买的那副——“山河岁岁，万里长风”。
是李俶挑的。
他不知道李俶挑这八个字的时候在想什么，但他想这八个字，贴在他家门上，倒是合适的。
时移事异，物是人非……岁岁河山，是什么都在变的，什么都可以被时间磨损殆尽，被遗忘，被压在史书最晦暗的角落里——但长风万里，总是要吹过来的。
总是要吹过来的。