杨逸飞端着杯子喝了口水，目光又落回那四个小人身上，看了一会儿，把声音压低了一点：“他们还能待多久？”

李倓没有立刻回答，过了一会儿，才轻声道：“快了。”

杨逸飞走的时候，天色已经开始暗了，把那片冬末的太阳染成橘红的一条线，压在楼群的边缘。

李倓送他到门口，杨逸飞摆摆手：“走了走了，我哥过完年还要回江南呢。”

天色一暗，外面开始有人放烟花，大概是今日最后一天过年的缘故，偷买的烟花要在今天都放完。不是大的烟花，是那种细细的、拖着长尾巴往上冲的小烟花，砰地一下，在空中炸开，光散了，又落下来，片刻就什么都没有了。

三郎在窗边坐着，两只眼睛睁得溜圆，盯着那片天。一团黑大人趴在猫爬架最高处，目光淡漠地俯视着万物。

桌上那四个小豆丁也不知道什么时候都挤到了靠窗的位置，一字排开，仰着头看那片烟花。

李俶站在客厅中间，看着那四个小小的背影，看着他们仰头看向窗外的样子——那是他自己。

四个不同时候的他自己，坐在这间屋子里，看着这个时代的元宵夜烟花，像四个从旧画里走出来的人，第一次见到这片光。

他不知道该说什么。

只是走过去，站在那四个小人旁边也仰起头，看那片烟花，看那些光升起来，炸开，落下，消失。

窗外，又一颗升起来了。

砰。

夜深了。

烟花声渐渐稀了，有可能是夜深了的缘故，也有可能是被抓了的缘故，总而言之最后只剩断断续续的、从城市某个角落传来的几声尾响，像是有人舍不得把这个夜晚结束，又多拖了一会儿。

李俶去洗漱，李倓把桌上收拾了一下，把那只白天盛元宵的小碟洗干净搁回去，把杨逸飞带来的东西归置好，然后在桌边坐下来，端着一杯温水，看着那四个小人。

三郎已经回窝去了，在猫窝里缩成一个橘色的圆。一团黑大人不知道什么时候跳上桌来，趴在那四个小人旁边，尾巴搭在桌面上，眼睛睁着，不知道在想什么。

那四个小人，这些天见到了那些从来没见过的光和热闹——他们看着这些的时候，李倓有一瞬间觉得他们像是真正的人，有情绪的，会被一盏灯、一朵烟花、一碗汤圆触动的人。

但他们是记忆。是那个人身上的，那些年的，一块一块凿下来的，此刻还没回去的记忆。

李倓把水杯搁在桌上，用食指轻轻地在阁主的额上点了一下，随即收回手，仰靠在椅背上，闭上了眼睛。过了一会儿，他听见水声停了，脚步声从身后传过来。

李俶走进来在他旁边坐下，看了一眼桌上，又看了一眼李倓。李倓睁开眼睛，侧过头，看着他。

两个人就这样坐着，谁都没有说话，桌上那四个小人之间，一团黑大人的尾巴轻轻地来回扫着，烟花声彻底沉了下去，整个夜晚安静得像是什么都停了，只有暖气片偶尔发出一点细微的水声，和窗外那轮冷而明的月。

“今天过得还行吗。”

“过得很好。”

“倓儿，去睡吧。”李俶说。

元宵节过了，今年的春节就都算过完了。

至于今晚——

今晚是另一件事。

李倓知道李俶和这些碎片们有话要说，也知道会发生什么，他挨个摸了摸小人们的头，自觉回到了卧室。

小阁主的眉眼带着少年人的锋芒。

那是他十八岁时候学会的那副面孔。

“你不记得……我。”小阁主开口，声音也很小，像是一根被风吹起来的细线，但吐字清晰。

“记得一些。”李俶说，“不清楚。”

小阁主手里攥着一根不知道什么时候摸来的李倓的头绳，他低头看了一眼，然后重新抬起来，看着李俶。

“那年接任阁主的时候，”小阁主问，“你怕吗？”

李俶怔了一下，这个问题他没想到。

他在脑海里找了一找，找到了一些东西——不是完整的画面，是一些碎的，散的，像是被水泡发了的旧纸，字迹洇开了，但勉强还能认出几个字来。

“可能怕吧。”

这个字说出来，他自己也有些意外，或许他没想到自己会说得这么干脆和坦诚。

小阁主也愣了一下，像是没料到他会承认，随即把头转开，看向别处。

“怕的。”他说，“这个位置太重了。我那时候想，这辈子大约就是这样了，把这些东西扛起来，扛到扛不住为止。”

“然后呢？”李俶问。

小阁主沉默了一会儿。

“然后我发现我必须坐在这个位置上，才能干很多我想干的事……护一些我想护住的人。”

“那你那时候，有没有埋怨过那些需要你去‘收拾烂摊子’的人呢？”

小阁主没有说怨，也没有说没有。

他只是重新仰起头，看着李俶，那双眉眼带着锋芒的眼睛里，有一种很复杂的、说不清楚是什么滋味的东西，像是浓烈的什么被时间稀释了很久之后，剩下的那一点底色。

“你现在记不记得，他第一次叫你哥是什么时候？”

李俶的脑海里有什么东西动了一下。不是完整的记忆，但却像是一块被压在最底层的石头，有人把它翻过来，底下是潮湿的、带着温度的泥土，那是很多年的时间才能沤出来的。

“……记得。”他听见自己说，他也不知道自己是什么时候记起来的。

那年他们还很小。倓儿没按规矩喊他“王兄”，而是抬着头看他，叫得很随意，好像他叫了一万次，好像他这辈子就要这么叫下去。那个字落在他耳朵里，他愣了一下，然后假装什么都没发生，没事人一样转过头去，心跳比平时快了不少。

小阁主看着他，像是看见了他脸上那一瞬间的什么，忽然轻轻地笑了一声：“所以你知道了。”

小阁主坐在光里，正对着他，肩膀是松的，脊背却还是直的——那是他这一辈子都没放弃过的那条线，少年时候立下的，此后再没弯过。