第二天早上，李倓走出卧室，路过桌边的时候，习惯性地往那里看了一眼。

三个小人。他愣了一下，重新数了一遍。

广平王、太子殿下、小陛下——阁主不见了。

李倓站在那里，看着那三个小人，一时没有说话。那三个小人也沉默着，太子殿下和广平王面面相觑了一眼，小陛下的目光从桌面某处移开，抬起来，平静地看着李倓。

“他走了？”李倓低声开口，问得不知道是谁。

小陛下点了点头。

记忆回来并不是一蹴而就的。

李俶后来对李倓这样描述——它像是一条河，本来是断的，现在从上游开始有水流进来，先是一点，然后慢慢多起来，却发现下游还是干的，还要等。

他说这话的那天下午，三郎在阳台晒太阳，一团黑大人趴在李倓的腿上，李倓坐在窗边低头撸猫，窗外是一棵冬天里光秃秃的树。

“那你现在，想起哪里了？”李倓问。

李俶想了想，说：“凌雪阁。”

李倓的手顿了一下，然后继续揉着一团黑大人的耳朵。

“什么时候的凌雪阁？”

“很小的时候，”李俶说，“大概是……皇祖父第一次带我去的时候。那时候我不知道那是什么地方，只记得那里的廊柱很高，灯挂得很多，有人向我行礼，然后皇祖父的手放在我肩上，就一下，很快就拿开了。”

李倓把一团黑大人从腿上挪开，那个大贵人幽怨地看了他一眼，然后跳下去，自行去找别的地方安置。李倓把腿盘起来，侧过头看着李俶。

“你不恨他了？”

李俶沉默了一会儿。

“我可能没有真的恨过他。”他说，“怨是真的。他做的那些事也是真的。可是……我的一切，终究是他所赐予的，如果我不是他喜爱的皇长孙，我的一切都会不同。”

李倓听见这话，眼角微微动了一下，然后别过头去，望向窗外的那棵树。

功是功，过是过，不抵。

“嗯。”

广平王走的那天，下了一点薄雪。

元宵都过了，如今的雪严格一点已经可以算倒春寒了。雪不是很大，落到地上就化了，只有车顶和窗台上积了薄薄一层，像是有人随手铺了一层盐。

那天李倓出门了，李俶一个人在家，把李倓留下的一张单子上的东西整理了一遍，顺手把阳台上两棵快渴死的绿植浇了水，浇完水走回客厅，拉开椅子坐下来，这才注意到桌上有点不一样——广平王正仰着头看着李俶。

李俶在他的目光里坐定。

广平王看了他很久。

那是他自己的眼睛，可是看进去，像是在看一个走了很长的路、脱了一层皮之后才慢慢长出来的人。

他那时候大概就是那个样子，什么都往里装，装着装着就装成那副神情，把所有柔软的东西都压在最下面，叫人看不见。

“你现在，记不记得睢阳？”广平王突然开口问道。

李俶愣了一下。

睢阳。

他在脑子里搜了一搜，找到了一些碎的东西——一段路，雨，泥地，马蹄声，还有一种压得人喘不上来气的、说不清楚是疲倦还是什么的感觉，像是一块湿透了的布披在肩上，走了很久，没有干过。

“只记得一些。”

广平王点了点头，没有追问，过了一会儿，才换了一个问法：“那时候跟在你身边的人，你还记得几个？”

李俶沉默了下去。

那时候跟在他身边的人。

这个问题太大了，他没办法一下子找到答案，只能往那片模糊的记忆里慢慢摸。他却只摸到了一些轮廓，一些名字，还有一些已经不知道该怎么称呼的人。那些人早就不在了，剩下的只有一个名字挂在那里，后面跟着一大块空地。

“不记得了……我的记忆不是还在你那里吗？”

“打仗的时候，”广平王说，“最难的不是打，是打完了之后。”

“打的时候，你知道你是为什么在这里，你知道你要做什么，你知道哪个方向是对的，或者说你必须相信那个方向是对的，因为你一旦不信了，你就什么都做不了。可打完了之后，你回头去数——数死了多少人，数那些跟着你来的、最后没能跟着你回去的，数那些你许过的、后来没能兑现的话。”

李俶听着，没有出声。

“我那时候，我那时候每次清点之后，都要在心里把那些人重新放一遍——他叫什么，他从哪里来，他是为什么跟的我，他最后是怎么死的。我不肯忘，我怕我忘了就等于是对不住他们。”

“但是……”广平王的话突然停了下来，停了很长时间。

李俶静静地等着。

“但是那样太重了，”广平王最后说，“那样下去，你会被压死的。不是说要忘掉他们，而是——你得知道，那个重量，不是用来压着你不能动的，是用来提醒你的。提醒你你在做的事是真的，那些命是真的，你不能随随便便地过下去。”

他把那些重量往自己身上揽，揽着揽着就变成了一种把自己钉死在某一处的力量。被钉死的人是动不了的，于是就只能硬撑，撑着撑着就忘了自己最开始是为了什么走出来的。

“我看史书……”李俶慢慢开口，“我后来可能做了些我不喜欢的事。”

“那些事，有些是不得不做的，有些……未必是不得不做的，只是我那时候觉得是。我没有办法去分，哪些算是‘不得不’、哪些算是我自己选的错。时间太长了，事情太多了，混在一起，我分不清楚。”

广平王没有说“你不需要分清楚”，也没有说“那不是你的错”，他只是继续看着李俶，看了很久，然后说：“但是你现在在这里。”

李俶愣了一下。

“你走过那些路，你现在在这里，”广平王说，“这件事是真的。不管那条路上有多少烂账，但它把你带到了这里，这一点是真的。”

一团黑大人不知道什么时候跳上桌来，在广平王旁边蹲下，用那双圆溜溜的眼睛盯着他，盯了一会儿，把大脑袋往前凑了凑，嗅了嗅。

广平王低头看了一眼那只猫，神情里有什么东西，一瞬间变得很软，然后很快就收回去了。他伸出一只手，轻轻地摸了一下猫的尾巴。

“但是我的天下兵马大元帅，你要记得那些人。”

广平王消失了。

李俶坐在那里，手放在桌面上，掌心向下，就那样按着桌面，坐了很久，没有动。

直到门开了，回家的李倓推门进来，把东西放在门口，抬眼往客厅看了一下。

他看见家里只剩两个小人，愣了一下，然后看向李俶。

李俶还坐着，背对着他，没有回头。

“广平走了。”

“嗯。”

李倓在李俶旁边的椅子上坐下来，有点遗憾地说：“其实我真的很喜欢广平。”

李俶低头看着自己的手心。

“我想起来了一件事，”他慢慢说，“我第一次见到睢阳那片地的时候，是秋天，地里的东西都收完了，就是一片旷野，风很大，草都倒着，我站在那里，想的是——这片地底下，不知道埋了多少人。”