“不是恐惧，”李俶说，“只是觉得……那片地是有重量的，你站上去，脚底下是实的，不是因为土实，是因为那里面有人，那些人压实了那片地。”

“就像你刚回长安，我见到你的那时候就知道，这个弟弟眼里装着这样一片土地，所以你后来会走的那条路，我是拦不住的。”

窗外的细雪还没停。

“你没有拦过我，”李倓说，“你甚至一直在帮我。”

“我知道，”李俶说，“因为我知道拦不住，所以……所以我要走在你前面。”

太子殿下是最难开口的那个。

家里还剩两个小人，太子和陛下。小陛下一如既往地安静，但广平王走了之后，太子没了争宠对象，却也沉默了下来，不复往日的活泼，整日背对着他们坐着。

李俶试过去跟他说话，说了些不要紧的，天气、三郎、外面的事。

太子殿下还是不理他。

李倓旁观了两天，开口说：“你跟他说的那些，都是旁的事。”

“我知道，”李俶说。

“那你知道他在等什么。”

那天夜里李倓去睡了，屋子里安静下来，只有暖气片偶尔咕噜一声，和一团黑大人踩着猫步巡视地盘的细微动静。

李俶在桌边坐下，看着那个背影：“中毒那段时间……”

太子殿下的背影动了一下。

“南宫茗和岩鬼……我记得不全，但多少也记得一些。”

太子殿下的头微微低下去了一点，静默半晌终于转过身来了。

“岩鬼是以口衔药回来的，”太子殿下说，“可那是假的。那个药是假的，从一开始就是假的，岩鬼不知道，他把那条命押上去想救我，却换回来一个假的。”

“你怎么确定，对天下来说，你是那副真的解药呢？天下为了你，付出得岂止一双臂膀、两条命呢？”

太子殿下说完这句话，就不再说话了。

李俶没有立刻接话。他就那样在桌边坐着，看着太子殿下的侧脸——那个很小的人，穿着紫色的朝服，皱着眉头。

“我不确定。”李俶说。

太子殿下抬起眼睛看他。

“岩鬼和凌雪阁在拿到药之前也不知道药是不是百分百是真的，但他还是去了，”李俶说，“天下不确定我是不是那副解药，但他们还是押上去了。这件事本来就不关确定不确定，人与药是不同的，假药变不成真的，但是锦衣玉食的皇子或许真的能被琢磨成一位合格的储君。”

太子殿下沉默了很长时间，长到一团黑大人从椅子上跳下去，踩着细碎的步子消失在另一个房间。

“我问过阁主和广平后不后悔，他们都说不后悔。但我不知道他们是真的不后悔，还是怕我难过，才这么说。”太子殿下的眼睛低下去，落在桌面上，落在什么都没有的地方，“我没办法问他了，所以我问问你。”

李俶看着他，问道：“那你呢，你后悔吗？”

太子殿下愣了一下：“后悔什么？”

“后悔成为太子，后悔坐在那个位置上，让他们有了可以为你付出的理由。”

太子殿下的眼睛重新抬起来了。

“不后悔，”他说，“因为我一定坐得好这个位置。”

太子也消失了。

家里只剩陛下，李俶在桌前愣了一会儿，正要起身，就看到陛下不知道什么时候从卧室走了出来，正看着他。

两个人就那样对视着，屋子里很安静，只有猫狗的呼噜和窗外那个城市夜里的底色，还有那轮冷而明的月，把光静静地铺在地板上，铺了很长一条，从窗边一直延伸到桌脚。

“你是最后一个。”

小陛下没有说话，只是看着他。

“我知道你是哪段时间的，”李俶说，“我不记得细节，但我知道那是——是倓儿不在了之后。”

那个词说出来，有什么东西在胸腔里动了一下，像是一道早就结了痂的伤，被人用指尖轻轻按了一下，痂是硬的，可底下还是软的。

“那你还记得，他最后说了什么吗？”

李俶沉默了很久，终于轻轻笑了一下：“一个两个的，都喜欢拿着我的记忆问我……我哪知道呢？”

小陛下低下头，看着自己重重叠叠的衣摆。

“你后来还是每天上朝的。还是批折子，见臣子，处置那些事。但是有一天，我坐在那里，不知道那些事是为了什么的。”

“那些事，我知道要做，我也做了，可做完了之后，我不知道放在哪里。以前——以前那些事做完了，有个地方放，有人问。后来没有那个人了，那些事就一直悬着，悬了很久，悬到后来我也不去想放在哪里了，只是做，做完这件，再做下一件。”

小陛下低下头，很轻地，轻到几乎看不出来地叹了一口气。那么小的一个人，那口气却很长，像是一直憋着的，现在才慢慢叹出来。

“会睡不着吧。”李俶问。

“睡得着，”小陛下说，“睡着了不做梦，醒来也不记得，就是睡了一觉，然后天亮了，然后又是新的一天。后来我觉得，那也不是真的睡着，只是累了，撑不住了，才阖上眼，天一亮就又起来了。”

屋外有什么声音，很远，像是哪里的车，从某条街上过去，声音慢慢小了，消失了，然后这个夜晚重新回到它原来的安静里。

“我有想过——不做了吗？”

良久，小陛下才开口：“想过。”

愣了半晌，他才接上后半句：“但是停不下来。”

“那些事还在。他走了，可那些事还没有做完，他没来得及看见的那些，我得替他看着做完。不是说我有多高的觉悟，只是……只是，那是我唯一还能做的事了，还能替他做的。别的都没有了，就剩这个，我就做这个。”

说完这句话，屋子里静了很久。

李俶长长呼出一口气，替有记忆的自己和没记忆的自己一起下了结论：“那段时间，我很想他。”

陛下朝李俶的方向走了两步站定，稍稍仰起头：“但还好你找到他了。”

“没关系，那些事都过去了。”

桌上空了。

记忆如潮水般淹没了他，李俶却无暇细想，他有点仓惶地站起身，奔回卧室里。李倓自然没有睡，又或许是在陛下离开的时候把他吵醒了，如今正靠坐在床头等着他。

见他来了，李倓微微扬起眉梢，床头灯暖黄的光影映在他的眼里。

他朝李俶伸出手。

“倓儿。”李俶有点莽撞地把李倓拉进怀里，“我很想你。”

明朝换新律，梅柳待阳春

藏冬完