凌晨两点十七分，诸伏景光独自站在便利店后院。
月光很淡，像一层薄薄的银纱铺在地上。樱花树的影子被拉得很长，枝桠在夜风里轻轻摇晃，发出细微的沙沙声。
这原本该是个宁静的夜晚。
但诸伏景光感觉不到宁静。
他抬起半透明的手，看着月光穿过掌心——没有温度，没有触感，只有一种永恒的虚无。这种虚无感在某些夜晚会变得格外清晰，清晰到让他想起那些不该想起的事。
比如枪声。
比如鲜血。
比如苏格兰威士忌碎在水泥地上的声音，和那句没说完的“零，快走”。
还有更早之前——警校宿舍里彻夜不灭的台灯，训练场上挥洒的汗水，毕业典礼上五个人的合影，以及他们并肩许下的誓言：
“无论将来我们在哪里，做什么，都要守护正义，守护同伴。”
誓言很重。
重到要用命去兑现。
诸伏景光兑现了。用他的命，换降谷零继续潜伏的机会。他不后悔，从没后悔过。
但有些夜晚，当月光像今晚这样苍白时，他会忍不住想：如果当初他没死，如果他能活到现在，如果他能和零一起继续战斗……
那会是什么样子？
这个念头像一根细针，扎进灵魂深处，带来一阵尖锐的刺痛。他的身影开始不稳定，边缘泛起细微的波纹，像水面的涟漪。
“诸伏。”
声音从身后传来，很轻。
诸伏景光转过身，看见鎏汐站在后门边。她没穿那件真丝睡袍，而是套了件宽松的深蓝色连帽卫衣，下身是灰色的运动裤，赤着脚。头发随意扎了个低马尾，几缕碎发散在脸侧。
看起来像是半夜醒了，下楼找水喝，顺便到后院透口气。
但诸伏景光知道不是。
因为她手里拿着一张巴掌大的淡金色纸片——纸片在月光下泛着柔和的光，边缘有细细的银色纹路，像某种古老的符文。
“雇主。”诸伏景光轻声打招呼，试图让自己的身影稳定下来。
鎏汐没说话，只是走到他面前，把那张纸片递过来。
“拿着。”她说，声音比平时温和，少了那种慵懒的随意。
诸伏景光犹豫了一下，伸手去接——虽然知道碰不到，但还是做了这个动作。
但这一次，他碰到了。
纸片落在掌心，传来一种温暖的、舒缓的触感，像春日的阳光，像温热的茶水，像……活着时的温度。
一股柔和的能量从纸片流入他的灵魂，抚平了那些不稳定的波纹，也抚平了心底那根刺的锐痛。
“这是……”诸伏景光抬头，看向鎏汐。
“灵魂安抚符。”鎏汐说，语气平淡得像在介绍货架上的商品，“系统出品。能稳定灵魂状态，缓解负面情绪。有效期二十四小时，过期自动失效。”
她顿了顿，补充道：“免费的，不用扣工资。”
诸伏景光愣了几秒，然后笑了。
那是个很温柔的笑容，眉眼弯起，像他生前常露出的那种。只是现在，这笑容里多了些别的东西——感激，释然，还有一点点的……怀念。
“谢谢您。”他说，声音很轻。
“不用谢。”鎏汐在樱花树下的石凳上坐下，抬头看着月亮，“反正我也睡不着。”
这是个借口。诸伏景光知道。因为鎏汐的作息很规律，晚上十一点睡，早上九点起，雷打不动。除非有事，否则她不会在凌晨两点醒来，还特意到后院来。
她是察觉到了他的异常，特意来送符纸的。
但她不会承认。
就像她不会承认自己关心降谷零，不会承认自己知道贝尔摩德的事，不会承认这家便利店藏着多少秘密。
她只是用她自己的方式，做着这些事。
“过去的都过去了。”鎏汐忽然说，没看诸伏景光，依然看着月亮，“现在有我们在。”
我们。
诸伏景光品味着这个词。
我们——指的是谁？她？降谷零？松田和萩原？还是这家便利店本身？
他不知道。但他感觉到，这个词里有一种奇妙的包容感，像一道无形的屏障，把便利店和外面的世界隔开，也把他们的过去和现在隔开。
在这里，他是诸伏景光，是夜班员工，是守护便利店的鬼魂之一。
不是苏格兰，不是卧底，不是那个死在顶楼的亡灵。
“您……不问我吗？”诸伏景光轻声问。
“问什么？”鎏汐终于看向他，眼神平静，“问你是怎么死的？问你和降谷零是什么关系？问你们在警校时的事？”
诸伏景光没说话。
“没兴趣。”鎏汐说，语气恢复了一点平时的慵懒，“死都死了，问那些有什么用。现在这样挺好，你帮我干活，我给你们发工资——虽然你们用不上钱，但形式还是要走的。”
她说得很实际，很功利，像在谈一笔生意。
但诸伏景光听出了别的。
她说“现在这样挺好”。
她说“你们”。
她说“形式还是要走的”——意思是，她承认他们是员工，承认他们和她的雇佣关系，承认他们在这家便利店有合法的“存在权”。
这对于鬼魂来说，比任何安抚符都重要。
“不过，”鎏汐忽然又开口，“如果你想说，我可以听。反正我也没事干。”
这是个矛盾的说法——刚才还说没兴趣，现在又说可以听。
但诸伏景光听懂了。
她在给他选择权。想说就说，不想说就不说。她不会追问，不会探究，只是……听。
就像她对降谷零一样。
于是诸伏景光在石凳的另一边坐下——虽然坐不下去，只是飘在那里，做出了坐的姿势。
“我和零，”他开口，声音很轻，像怕惊扰了夜色，“是警校的同期生。还有松田，萩原，还有一个叫伊达航的前辈。我们五个人……关系很好。”
鎏汐没说话，只是安静地听着。