没有人问她失不失望。没有人知道那些菌株对她来说不只是数据。

它们是她每天清晨第一个问候的对象，是她给每一代都起了名字的孩子，是她每天吃了什么饭、带着什么心情生活着的见证者，是她能证明这个世界还有她活着的价值的生命。

“凯尔，”她的声音哽咽了，“我也曾像今天一样，守着一组实验。守了半个月，每天睡不到四小时，记录每一个细微变化。”

她闭上眼睛，那些画面又回来了：凌晨三点的实验室灯光，培养箱恒温的嗡鸣，显微镜下菌丝缓慢延伸的美。

“就在我即将得到成果的时候……隔壁爆炸了。一切都毁了，连灰烬都没留下。”

她睁开眼睛，看向凯尔，眼泪无声滑落。

“那之后很久，我都在想：如果那天我早三个小时结束实验，如果我选择了另一组菌株，如果……如果我当时不在那个实验室。但最让我难过的不是失败本身，而是……没有人觉得那值得难过，那只是‘数据损失’，只是‘实验事故’，只是需要重新申请的‘项目经费’。”

它们值得被记住，而不仅仅是被记录。

凯尔安静地听着。

他的光纹在黑暗中缓慢流淌，像星空，又像某种无声的拥抱。

苏无眠擦了擦自己的眼泪，自暴自弃道：“好吧，我知道这听起来有点幼稚，实验对象就是实验对象嘛，它们只是低等级的植物，没有自己的思想，重新培育就是了，反正长得都一样啊。”

凯尔却严肃道：“苏女士，请允许我纠正我之前的回答。”

“如果星尘苔藓全部死去——我会遗憾。不是因为数据损失，而是因为，我将不得不目睹并记录您的一次悲伤。这种‘遗憾’，是我数据库中关于‘共情’子程序的最新一次迭代升级。但您教会我理解‘过程’本身就是价值，那个‘不撤离’、‘不放弃’的过程，那个将珍贵能源孤注一掷的瞬间，其本身，已为‘生命’的定义增添了新的注释：即在明知成功率极低时，依然选择尊重个体生命的挣扎权利。这个行为本身，已是一种胜利。”

“苏女士，你刚才问我是否遗憾。”凯尔的光纹变得异常柔和，“但我想，你真正想问的是：如果再次功败垂成，这一次，会不会有人和你一样，觉得那些消失的生命‘值得被难过’？”

苏无眠愣住了，她低下头，肩膀剧烈颤抖起来。

凯尔滑近一些，机械臂抬起，又迟疑地停在半空，他不确定这是否是恰当的安慰方式。

但苏无眠伸出手，抱住了他。

“谢谢你，凯尔，”她的脸完全埋在他的胸口，“谢谢……。”

走廊那头传来轻微的声响，卡尔斯滑了过来，主传感器担忧地闪烁着。

“老大，苏女士，你们还好吗？”

苏无眠迅速退出那个怀抱，用袖子抹了抹脸，但还是被卡尔斯的系统觉察到不太对劲：“苏女士，系统显示，您的情绪波动剧烈，需要卡尔斯提供什么帮助吗？”

“卡尔斯，谢谢你。”苏无眠送出了今天最大的笑容和一个突然地拥抱。

卡尔斯死机了。

卡尔斯突然想起还有小咪没找到，系统迅速重启：“苏女士的拥抱让卡尔斯好开心，但是卡尔斯的小咪好像又跑进温室了，抱歉苏女士，她又调皮了。现在里面很安静，但我监测到她的心率有点快……”

“她是在打呼噜，卡尔斯。”凯尔平静地说，“数据分析显示那是猫科动物深度睡眠的特征。”

卡尔斯的光纹放松下来：“哦……那就好。”

苏无眠抹了抹脸，看向紧闭的隔离门，眼神变得坚定：“卡尔斯，能拜托你待会进去把小咪带走吗？12小时后隔离解除，我需要第一时间进去继续工作。”

“当然！”卡尔斯立刻滑到观察窗前，“卡尔斯会一直在这里。而且……卡尔斯带了小咪最喜欢的零食，等她出来就能吃到。”

苏无眠笑了，笑容虽然疲惫，却真实。

她转向凯尔：“我想看完整的监测数据。还有……我想开始准备第二阶段。如果那颗孢子真的能转化基质，那么它需要的可能不是我们预设的环境。”

凯尔的光纹明亮地波动：“已经在整理。另外，关于能源波动的初步分析显示，波动源与星尘苔藓的能量场有共振迹象。这不是巧合。”

苏无眠的心脏轻轻一跳。

莱恩。

星尘苔藓。

能源。

所有线索开始连接。

“等温室解封后，”她轻声说，“我想尝试一件事。”

“需要我协助吗？”

“需要。”苏无眠点头，“我需要你帮我监测所有数据，不只是植物的，还有……整个温室能量场的变化。”

“明白。”

他们离开走廊，留下卡尔斯在门前安静守护。走出几步后，苏无眠突然回头，看向那扇紧闭的门。

门后，有她差点再次失去的“可能性”。

有那颗在灰烬中重生的孢子。

有那只在危机中安然入睡的猫。

有她曾经以为再也不会有的……“值得”。

“凯尔。”她轻声说。

“嗯？”

“如果有一天我不得不离开……请你继续照料它们。星尘苔藓，石心木，所有植物。还有小咪。”

凯尔沉默了几秒。

然后他说：“我会的。但苏女士——”