祈月没有应。

她垂下眼，看着自己放在案上的手，那是一只握笔的手、诊脉的手、也是杀人的手……她似乎从未用它去做过别的事。

然后她站起来，绕过书案，朝着他走去。

一步，两步，三步。

昀瑄下意识往后轻退——她从来没有这样走向过他，她从来都是站在原地，等他走过来，或者转身离开。

他还没站稳，她已经到了身前。

少女抬手按上他的肩头，力气不大，却带着一种不容抗拒的执拗，径直将他抵在墙上：“常羲——”

他话音刚起，她的指尖便轻轻覆上他的唇瓣。

微凉的。很轻。像一片落在唇间的雪。可他却觉得那触感滚烫，烫得他浑身一僵。

少女凝着眼前之人，一双凤眸清泠如月：“那你现在，”她声音轻得像耳语，“感觉到什么了？”

昀瑄的目光落在她脸上，试图从她的神情里读出些什么。可她离得太近了，近到他的视线根本无法对焦。他只能看见她唇上那一点淡淡的血色：“你……”

她没有给他说完的机会。她的身体几乎贴上了他的，呼吸拂过他的下颌，唇角，带着崖柏的清苦冷香：“回答我。”她的手顺着他的下颌滑下去，擦过他的喉结，然后落在他领口的衣襟处，轻轻勾住，“你——感觉到什么了？”

她的声音半分不乱。

昀瑄退无可退。后背是墙，身前是她。他其实应该推开她，可他怕自己一伸手，就会做出什么不可挽回的事：“冷静……”他呼吸渐乱，这话不知是说给自己，还是说给她，“天色太晚了，冷静啊……”

“我很冷静。”方才被戳破心事的怅然没能压下心底翻涌的亏欠，令她眼底蒙上一层迷离又沉郁的红。

她的指尖很凉，力道却轻得若有若无，像一只终于肯靠近、却又随时准备逃开的蝶。

昀瑄一点也不敢动。

身前的女子是他渴望而不及，熟悉又陌生的人。他怕惊动了她，也怕她下一刻就会缩回那层坚硬的壳里，再也不打算出来。

他犹豫了一瞬，去碰她尚在衣襟处的手，像拢着捧随时会被风吹散的流萤：“有人惹你不高兴了？”

她没有躲开。

他此刻才发现，那双素来沉静的眸竟是含着水汽：“你若是不想说，那就不说了……”他声音更低了些，“你先放了我……好不好？”

“别动。”她的话带着几分自己也辨不清的情绪，“不好。”

温热的气息丝丝缕缕交缠在方寸之间。夜色浸满一室缱绻，化作纷乱心绪，只想不顾一切地靠近。

“那你想要什么？”他望着近在咫尺的少女，她眸中突如其来的浓烈，让素来温润从容的他乱了心神。

祈月依旧不言。

其实她也不知道她想要什么，她只知道——她不想退，不想松手，也不想假装什么都没发生过。

可她却什么也说不出口。

眼尾的红蔓延到心口，她咬住下唇，攥着他衣襟的手指却缓缓放开了。

昀瑄低头看着她松开的手，忽然笑了一下，说不清是心疼还是无奈：“你不说——我可抱你了？”

祈月像是被人从噩梦中猝然叫醒，那只抵在他肩头的手也卸了力。她本能地后退，把人放开：“你——”

他却没有松开她的手。

他顺着她后退的步子往前跟了半步，不让她退远，声音从头顶落下，带着说不清是哄还是叹的柔软：“我很好哄的，你抱抱我就好了。”

他偏头望她，那双桃花眼里却只有她的倒影：“只要这样，你想对我做什么都可以。”他没有等她回应，而是缓缓闭上了眼睛，“因为，在我闭上眼的时候……你不用担心被看见。”

月色从窗外漫进来，落在他眉骨、鼻梁、微微抿起的唇角上。明明是那样一双多情的眼，可闭起来时，反而显出几分沉静的温柔，一如往昔。

祈月望着他，竟有几分痴了。

她本来是想抽回手，回去躲起来的，她甚至已经想好了明日与他解释的话——就算她还是哭了，那也就放纵这一次，就这一回。到了明日，她还是那个冷漠无情的风柘少主。

可已破除封印的异火，显然并不打算放过她。

心底先涌上的不是眼泪。

是血。

第一口涌上来的时候，她就完全压不住，血从唇边溢出，落在她素色的衣襟上，她明明没有动，可他却睁了眼，一把将她拥入怀中，失了平日所有的从容：“你怎么了？！”

她靠在他怀里，像一盏被风吹了太久的灯，灯油将尽，火苗将灭未灭。

“是不是我……”他的声音在发抖，“对不起……我不该和你说那些……我马上带你去兑院。”

他抱起她，觉得怀里的人比瓷器还要易碎，可她却总是逞强，把易碎的自己一次又一次的当做筹码。

她被他拢在怀里，额头抵着他的锁骨。祈月忽然有点后悔，后悔没让他见过几次她病着的模样，因为她不知道他会这样害怕，她想说点什么来安慰他……

“我没事……”这句话她说过太多次，对天喜说，对琴湘说，对嫃说，也对自己说。她以为自己可以再说一次，就像过去每一次一样，轻描淡写地、若无其事地粉饰太平。