“我不会让你嫁的。”他声音沙哑，“总会有办法。”

姜昭序看着他的背影，鼻尖忽然有点发酸。

她知道二哥疼她。这些年在王府，他把她护得滴水不漏，连句重话都舍不得说。可正因如此，她才更不能让他为了自己，去跟太后、跟整个皇室硬碰硬。

“二哥。”她轻声唤他，“我们回家吧。”

回王府的路上，马车里一片死寂。

姜昭序靠在车壁上，看着窗外飞速倒退的街景。商铺门口还挂着过年用的红灯笼，在暮色里明明灭灭，透出几分寥落的暖意。

粥粥坐在她身侧，眼圈红红的，几次欲言又止。

“哭什么。”姜昭序捏了捏她的脸，“嫁人而已，又不是上刑场。”

“可是四皇子他……”

“四哥挺好的。”姜昭序打断她，语气故作轻松，“小时候在宫里，他还给过我糖吃呢。虽然……他可能早就不记得了。”

那是多少年前的事了？她那时也就三四岁吧，跟着母亲刚进宫不久。在御花园里玩，碰见个呆呆坐在石凳上的小男孩。男孩长得极好看，眼睛黑黝黝的，只是看人时没什么焦距。她把自己的桂花糖分给他一块，他就一直跟着她，直到被宫人领走。

后来才知道，那就是四皇子姜延晦。

他的生母难产去了，据说怀孕时被人下毒，孩子生下来就……不太一样。

“公主总是这样。”粥粥抹了把眼睛，“什么事都往好了想。”

“不然呢？”姜昭序笑了笑，转头看向窗外，“难道要天天哭丧着脸，让那些想看我笑话的人更得意？”

她只是……

只是偶尔也会想起母亲。

想起母亲抱着她，轻声哼着小调的样子。想起母亲身上淡淡的兰花香，想起母亲温柔地说：“我们晏晏将来，一定要嫁个疼你爱你的人。”

可母亲没告诉她，如果没得选，该怎么办。

马车在王府门前停下。

姜昭序刚下车，就听见身后传来急促的马蹄声。回头望去，一骑快马飞驰而来，在府门前勒停。

马上的青年翻身下马，动作利落。他穿了身靛蓝箭袖常服，眉目俊朗，只是此刻眉头紧锁，神色焦灼。

“三哥？”姜昭序有些意外。

姜延绥快步走过来，目光在她脸上扫过，又看向她身后的姜延渊：“我刚从宫里出来——太后赐婚的事，是真的？”

姜延渊脸色阴沉地点了点头。

“胡闹！”姜延绥拳头攥紧，“老四那个样子，怎么能让晏晏嫁过去？还说什么选妃之余操办喜事，分明是……”他硬生生把后面的话咽了回去，看向姜昭序，“晏晏，你知不知道……”

“我知道。”姜昭序笑了笑，“三哥一路奔波，先进府歇歇吧。外面冷。”

姜延绥看着她强撑的笑脸，到嘴边的话又咽了回去。他重重叹了口气，跟着兄妹二人进了府。

正厅里，炭火烧得正旺。

下人上了热茶便退下了。厅内只剩下兄妹三人，一时间谁都没有说话。

最后还是姜延绥打破了沉默：“我这次回京，除了过年，也是想看看你们。没想到……”他苦笑，“一来就撞上这么一桩事。”

“太后早就想动我们了。”姜延渊声音冰冷，“今日不过是借着选妃的由头，把事办了。”

姜昭序捧着茶盏，暖意透过瓷壁传到掌心。她想起宴上太后那番话，忽然开口：“二哥，三哥，有件事我没想明白。”

两人都看向她。

“太后说，我与四哥本是兄妹。”姜昭序抬起眼，“可我……我不是母妃带进宫的么？我与你们，本就不是血亲啊。”

这话问得直接。

姜延渊和姜延绥对视一眼。

最后还是姜延绥开口，声音有些沉：“是。你母亲百里夫人……是带着你嫁进宫的。那时你才四岁。”

他顿了顿，看向姜延渊：“二哥那时八岁，我六岁，老四……也差不多四岁吧。先皇后还在，容妃娘娘——二哥的生母，还有我母亲，都还在。”

那些都是很久以前的事了。

久到姜昭序的记忆都已经模糊，只隐约记得母亲温暖的怀抱，和初进宫时那种无处着落的不安。

“所以太后说亲上加亲，其实不对。”姜昭序轻声道，“我与四哥，本就不是兄妹。”

姜延渊放下茶盏，瓷器碰在案几上，发出一声轻响。

“不重要。”他说，“太后要说你们是兄妹，你们就是兄妹。她说这桩婚事是天作之合，那就得是天作之合。”

他的声音很冷，带着压抑的怒意：“她要的从来不是道理，是顺她的意。”

厅内又静了下来。

姜昭序看着茶盏中沉浮的茶叶，忽然问：“二哥，四哥他……真的完全痴傻么？我小时候见他，他只是不太爱说话，看着我的时候，眼睛很干净。”

姜延渊沉默片刻，才道：“他生下来就不太一样。太医说是胎里带的毒，伤了脑子。”

“申屠将军接他去封地后，就再没消息了。”姜延绥补充道，“这些年，京城里关于他的传言不少，但真见过他的人，没几个。”

姜昭序点了点头，没再问下去。

夜深了，姜延绥告辞回驿馆。姜昭序送他到府门口，看着他翻身上马，消失在夜色里。

回到自己院中，粥粥已经备好了热水。

“殿下，沐浴吧。”小丫头眼睛还是红的。

姜昭序捏了捏她的脸：“傻丫头，真没事。去封地也好，天高皇帝远，自在。”

“可是……”

“没有可是。”姜昭序打断她，转身走进里间，“粥粥，帮我挑几件厚实的衣裳吧。封地……应该比京城冷。”

她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。

沐浴完，躺在榻上，姜昭序睁着眼看帐顶模糊的绣纹。

窗外风声簌簌，偶尔有枯枝被雪压断的轻响。

她想起很多年前，也是一个雪夜。

母亲抱着她，坐在暖阁的窗前看雪。那时她们刚进宫不久，母亲还很年轻，身上总带着温软气息。

“晏晏，冷么？”母亲问她，将她往怀里搂了搂。

她摇头，指着窗外：“娘亲，雪像糖。”

母亲笑了，笑容温柔得像要化在烛光里：“那我们晏晏想不想吃糖？”

“想！”

“那等雪停了，娘亲给你做桂花糖糕。”母亲轻声说，“我们晏晏要乖乖的，要好好长大。”

后来母亲不在了。

后来父皇也不在了。

留她一个人，在这深宫高墙里，磕磕绊绊地长大。

“娘亲……”姜昭序轻轻唤了一声，声音散在夜色里，无人回应。