她把菜单翻开，点了一个菜，然后抬头看向对面——不，旁边的人。徐知遂正低头看菜单，睫毛垂着，嘴角还带着没完全散掉的弧度。江听晚看了她几秒，然后低头继续翻菜单，手指无意识地转了一下那枚新戒指，感觉到它已经在指根处安了家。

菜是徐知遂点的，她大概提前做过功课，菜单翻开后几乎没有犹豫，手指在页面上点了三四下，服务员记完单子退下去，桌上又只剩下那盏暖黄色的小台灯和两杯冒着热气的水。

江听晚低头转了一下无名指上的戒指，墨绿色的石头在灯光里折出一道细碎的光。她转了两圈，抬头发现徐知遂正看着她，目光里带着一种说不清道不明的、像是刚拆开礼物包装纸之后审视成品的那种神情。

“你看什么？”

“看戒指合不合适。”徐知遂把水杯端起来喝了一口，“刚才戴的时候我紧张，怕尺寸不对。”

“你量过？”

“没量。猜的。”

江听晚忍不住笑了一下：“猜得还挺准。”

“那当然。”徐知遂放下水杯，语气里带着一点藏不住的得意，“我牵过那么多次你的手，要是连你无名指多粗都估不出来，那也白牵了。”

江听晚的耳尖又开始泛红，但她没有像以前那样低头躲开，而是回看了过去，嘴角带着一点笑：“那你猜猜我现在在想什么？”

徐知遂看了她几秒，然后歪了歪头：“在想这顿饭什么时候能吃完，然后早点回家。”

“……你怎么知道的。”

“因为你脸上写着‘我有点困但我不想说’。”徐知遂说着，伸手把她面前那杯水往她那边推了推，“先喝点水，菜很快就上了。今天杀青了，明天不用早起，回去想睡多久睡多久。”

江听晚拿起杯子喝了一口水，温的，刚好入口。她放下杯子的时候，注意到徐知遂的视线又落在了她手上——准确地说，是落在她无名指那枚戒指上，像是在反复确认它确实在那里。

“你再看下去，戒指都要被你看穿了。”江听晚说。

徐知遂也不掩饰，大大方方地把目光移上来：“我就是确认一下是不是真的。刚才我坐在这儿等你的时候，还在想要是你没答应怎么办。”

“那你会怎么办？”

“那就把戒指收回去，下次换个更大的再来。”

江听晚没忍住笑出了声。她靠在椅背上看着徐知遂，忽然觉得眼前这个人比平时看起来更鲜活——灯光把她的轮廓照得柔和，她的语气里带着一种“终于不用端着了”的松弛，连坐姿都比平时随意了一些，胳膊肘搭在桌沿上，整个人呈现出一种放松的、舒展的状态。

菜很快上来了。不算多，但每一样都看着精致——一碟清炒时蔬、一碗炖得恰到好处的汤、一条清蒸鱼，还有一小份徐知遂特意点给她的葱油拌面。

“你什么时候点的这个？”江听晚看着那碗面，愣了一下。

“坐下之前。”徐知遂说，“你不是喜欢吃这个吗。”

江听晚低头看着那碗面，热腾腾的葱油香气扑面而来，面条上撒着一小撮葱花和几粒白芝麻，看起来跟徐知遂在家里做的版本很像。她拿起筷子夹了一筷子吃了一口，嚼了两下，抬头看了徐知遂一眼：“……跟家里做的不太一样。”

“当然不一样。”徐知遂夹了一块鱼肉放进自己碗里，“家里的我放了半勺糖，这个不放。”

江听晚愣了一下：“你每次做葱油面都放糖？”

“放一点点，提鲜的。”徐知遂说着，语气随意，“你之前没吃出来？”

江听晚低头看着那碗面，忽然想起很多个晚上她坐在徐知遂家的餐桌前低头吃面的场景。她从来没注意过里面有没有放糖，只觉得那碗面每一次都很好吃，咸淡正好，鲜香合适。原来不是因为巧合，而是有人特意调过。

她没有说话，低头又夹了一筷子面塞进嘴里，嚼着嚼着觉得鼻子有点酸。她用力眨了眨眼，把那点酸意压回去，然后抬头看向徐知遂：“那你以后做的面，也放半勺糖吗？”

徐知遂看着她微微泛红的眼眶，手上的筷子停了一下，然后笑了一声：“放。只要你还吃，我就放。”

江听晚低下头继续吃面，没有再说话。但她吃得很慢，像是在认真品尝每一根面条被葱油包裹住的味道，又像是在把今晚这个时刻的所有细节都刻进记忆里——灯光、鱼香、对面坐着的人放在桌沿的手指、还有自己无名指上那枚墨绿色的戒指。

吃到一半的时候，江听晚忽然开口：“徐知遂。”

“嗯？”

“你今天带我来这儿，这间餐厅叫什么？”

徐知遂正在喝汤，闻言放下勺子，抬眼看了她一下，表情里带着一点“你明明看到招牌了还问”的意思：“叙晚。”

“叙是哪个叙？”

“叙旧的叙。”

江听晚沉默了两秒，然后低头笑了一下：“……你故意的吧。”

“什么故意的？”

“这个店名。”

徐知遂没有回答。她重新拿起勺子喝了一口汤，姿态从容得像是在说一件与自己无关的事，但她放下勺子的时候，唇角那一点弧度出卖了她。

江听晚看着她那副“我不承认但你也拿我没办法”的表情，觉得心里那块墨绿色的石头又在暖光里闪了一下。

吃到后面的时候江听晚确实困了。她今天拍了一整天的戏，又是水戏又是情绪戏，整个人像是被掏空了一遍又填满了新的东西，又折腾到这么晚，靠在椅背上眼睛就开始发黏。她眨了眨眼，又眨了眨，最后一次眨完之后发现徐知遂已经站起来了，手里拿着她的外套。

“走吧，回去睡。”

江听晚没有争辩，乖乖站起来接过外套，穿好围巾，跟在徐知遂身后走出餐厅。夜风迎面扑来的时候她缩了一下脖子，然后感觉到徐知遂的手从旁边伸过来，自然地牵住了她的手，十指交扣，掌心贴着掌心，温度在深冬的夜里格外清晰。

她们走到车旁边的时候，江听晚低头看了一眼两个人交握的手——徐知遂的手指修长，圈着她的指根，无名指上那枚墨绿色的戒指在路灯下泛着柔和的光，和她自己手上那枚素圈遥遥相对，像是一种沉默的呼应。

“你看什么？”徐知遂顺着她的目光低头看了一眼。

“看我们的戒指。”江听晚说，“你那一枚里面刻了什么？”

徐知遂拉开副驾驶的车门，侧过身来看她，目光里带着一点“你自己猜”的笑意：“跟你那枚差不多。”

“我的刻的是‘Z.W.’——”

“嗯。”

“还有一颗爱心。”

“嗯。”

“那你那枚呢？”

徐知遂已经坐进驾驶座了，闻言低头看了一眼自己无名指上那枚素圈，然后抬眼看向江听晚，嘴角弯了一下，没有回答这个问题，只是伸手帮她把安全带拉过来扣好。

“回去给你看。”

江听晚靠着座椅，感觉到安全带被轻轻拉过肩膀，然后是“咔嗒”一声扣好的轻响。她侧过头看着启动车子的人，侧脸被路灯照得一明一暗，车窗外的夜风把路边干枯的树梢吹得轻轻晃动，整个城市都沉浸在一片深冬的、安静的夜色里。

她低头看了一眼自己无名指上的戒指，又看了一眼徐知遂搭在方向盘上的手——素圈在路灯掠过的时候闪了一下，隐约能看到内侧刻着什么东西。

她闭上眼，在座椅里缩了缩，感觉到车子平稳地向前驶去，暖风从出风口徐徐吹来，把她裹进了一整片温热的、安稳的气息里。

她想，明天醒了再看也行。反正戒指在那儿，人也在这儿。墨绿色的那枚在她手上，素圈在徐知遂手上，彼此隔着不到一臂的距离，像是两片相邻的海。

她是徐知遂的女朋友了。