“二十号。”

“那你打算——”

徐知遂没有回答。她伸手把茶壶拿起来给自己续了一杯，茶水落在杯底发出温热而细碎的声响。她看着那缕升起来的水汽，觉得自己心里原本还在犹豫的那根线已经被那杯热茶妥帖地接住了，正在慢慢地、不可逆地收拢成一个确定的形状。

“我考虑一下。”

她说得平淡，但黎钰雪看着她放下茶壶时指尖微微停留的力度，和周成旭交换了一个眼神，两个人默契地没有再追问下去。茶馆窗外的天色已经从阴云变成了暗沉的暮色，路灯刚刚亮起来，在潮湿的空气里晕开一圈一圈暖黄色的光。

徐知遂在回家的路上等了一个红灯。她看着前方红色的尾灯在夜色里渐渐变绿，手指在方向盘上轻轻敲了两下。她想起刚才黎钰雪说的“总该先定下来”，想起江听晚早上出门时低头系鞋带的侧脸，想起那只家传银镯在她腕上的弧度。车窗外的城市灯光正一帧一帧地向后流去，她觉得有些事情，也许确实该开始准备了。

车子在夜色里平稳地驶过几个路口，徐知遂在红灯前停下来的时候，手指在方向盘上轻轻敲了两下。副驾上空着，周成旭和黎钰雪各自回去了，车厢里安静得只有空调送风的低鸣和手机导航偶尔的语音提示。

她伸手把音乐调低了一点，然后在等红灯的间隙里闭了一下眼，像是在心里过一遍什么东西。求婚这件事，从刚才在茶馆里被黎钰雪那句话“总该先定下来”击中开始，已经在她的脑海里大致形成了一个轮廓——还不算细，但大致的框架已经站住了。

她睁开眼，车子继续往前。她开始在心里一样一样地过流程。

地点她之前就已经想好了，是那家叫“叙晚”的餐厅。上次带江听晚去的时候她们还是刚确认关系的第一天，那顿饭后她们从“暧昧”迈进了“在一起”，那个地方对她来说有特殊的意义。这次再去，虽然还是同一个包间、同一张桌子，但要做的事情不同了。她已经在电话里跟老板确认过三月二十号当晚的包间，对方大概是猜到了用途，在电话那头笑着说了一句“恭喜”，她当时没有接话，但挂断电话之后在车里坐了一会儿才发动引擎。

灯光的话她打算调暗一些，比上次再暗半档，让桌面上那只盒子的轮廓在烛光里更显眼一些。那天她可以穿一件浅色的衣服，和上次那件形成一种呼应，但不用太刻意——让江听晚感觉到“这个地方好像来过”，但又有一些不一样的地方，这样她坐下之后应该会慢慢意识到今天不只是吃一顿生日饭那么简单。

戒指是三个月前订的。她找了圈内一位专门做定制首饰的设计师，说是设计师，其实更接近一位年过六十的老工匠，不常接单，做了四十多年的珠宝，在圈子里口碑极好，但性子挑剔，非合眼缘的活儿不接。徐知遂去找他的时候带了一张自己画的草图，画得不算好，线条有些歪，但那个轮廓是她在脑子里转了很久的——一枚细圈钻戒，主石不大，不想太张扬，但切工要够好，光线打上去的时候能折出温润的、不刺眼的光。戒圈内侧她让师傅刻了一行字，是她和江听晚名字首字母的交叠，中间嵌了一颗极小的、几乎看不见的心形刻印。

师傅接过那张草图看了一眼，没说好也没说不好，只是问了一句：“送人的？”

“嗯。”

“对方喜欢什么颜色？”

她当时想了一下：“她喜欢墨绿色。”

师傅点了点头，把草图收进抽屉里：“一个月后来取。”

她一个月后去取了，戒指装在深灰色的绒面小盒里，打开的时候里面的主石在灯光下泛着一层清透的、像是深海底部透上来的光——不是艳绿，而是一种偏暗的、沉静的绿色，和她当初说的“墨绿色”刚好对上。她合上盖子的时候在店里站了一会儿，然后才把盒子放进口袋里走出去。

除了那枚钻戒，她还订了一对日常生活中可以戴的对戒。素圈，比钻戒更低调，内圈同样刻着两个人的名字缩写，但位置更隐蔽，几乎要被指环本身的弧度藏住。这对戒指她已经拿到了，放在书桌抽屉的深处，还没有给江听晚看过。她想在求婚那天，先把钻戒给她戴上，然后告诉她——“还有一对，平时可以戴着，不用怕被人认出来。”

流程在她的脑海里一点一点地铺展开来：当天傍晚她会提前出门去餐厅布置，让江听晚的助理季灵瑜负责把她送到餐厅门口。花的话她打算提前订一束，不用太多，够她进门的时候放在桌边就能看见就行。最关键的步骤她想了很久，最后还是决定用最简单的方式——在她切蛋糕之前，先把手伸进口袋里，等灯光暗下来，等她抬起头来的时候，再说那句话。

那句话她其实已经在心里练习过几遍了，但每次默念的时候都觉得还不够好。她想要的是足够轻，不至于让江听晚在那一瞬间感到压力；又足够重，让她知道这句话不是随口说的。她还没有完全找到那个准确的措辞，但她知道到了那天晚上、对上那双眼睛的时候，那句话应该会自己找到合适的出口。

车子驶入小区门口的时候她放慢了速度，在停车位上熄火，坐在车里安静了一会儿。副驾驶座上放着一只深灰色的小袋子，是她今天下午从师傅那里取回来的——钻戒和对戒都在里面，两个盒子一大一小，被妥帖地裹在绒布之间，像是两枚安静等待被打开的答案。

她把袋子拿起来放在膝盖上，打开看了一眼里面的盒子，没有拿出来，只是确认了一下它们都在，然后重新封好袋口，拎着下了车。上楼的时候电梯在十六楼停下，她站在门口掏钥匙的时候听见门里传来隐约的电视声响，是江听晚在客厅看综艺节目的声音，偶尔夹杂着一两声笑。

她推门进去，把深灰色的袋子先放在了玄关鞋柜上，换了鞋走进客厅。江听晚正盘腿坐在沙发上，裹着一条毯子，看见她回来抬起头来笑了一下：“回来了？周导没留你吃饭？”

“留了，我没吃。”徐知遂走过去在她旁边坐下，“回来跟你吃。”

江听晚看了她一眼，目光从她脸上移到她手里的空处，大概是注意到她今天没有拎菜也没有拿任何明显的袋子，但她什么也没有问，只是往旁边让了让，把毯子分了她一半：“那你想吃什么？冰箱里还有菜。”

“随便做点就行。”

江听晚站起来往厨房走，走了两步又回头看了她一眼。徐知遂正坐在沙发上，目光落在茶几上某处，像是在想什么事情想出了神。江听晚没有打断她，转身走进厨房打开了冰箱门。

窗外夜色安静而深远，远处城市的灯火在暗蓝色的天幕下明明灭灭地亮着。徐知遂坐在沙发上，听见厨房那边传来水龙头被打开的声音和碗盘轻轻碰撞的细碎声响，觉得那个她已经默默准备了一段时间的计划，正在她心里被妥帖地安放到了它该在的位置上。