陈忞坐在紫荆园食堂靠窗的位置，那个年轻人排队打饭的背影落在他眼中。

他想起自己当年在清大园的日子。

1991年，他考上清大中文系。那会儿他们吃饭在十食堂。水泥地面，木头长桌，打饭的窗口前排着长队，夏天热得满头汗，冬天冷得手抖。

一晃十四年了。

他转过头目视窗外。

学生们骑着自行车经过，车铃声脆甜，满满的青春气息。

再远处是大礼堂的圆顶，在夕阳里染上暖黄色的光。

这园子，他也有十年没好好走过了。

毕业那年，他选了选调。那时候这个词还不像现在这么热，系里选调的就他一个。家里人支持，说他从小在机关大院长大，走这条路顺理成章。

头三年在基层，什么都干过。再后来是镇上，市里，省里。

最近他才又回到京市，进了那个地方。

衙门里的人都叫“委里”。

他在体制多年，看过太多的文件，开过太多的会，见过太多的人。那些人有的上去了，有的下去了，有的进去了。

他见过最复杂的局面，也见过最简单的选择。慢慢地，他学会了看人。

就像刚才那个年轻人。

他撞上自己的时候，抬头那一瞬间，一双眼睛让自己晃神片刻，半晌，他才察觉其中的慌乱和歉意。墨瞳里干干净净，别无他物。后来自己提出借饭卡，他犹豫了一下，然后答应，没问也没有防备。

陈忞见那人排到窗口，低头和打饭阿姨说着什么。他想起一路上他话不多，问一句答一句，不殷勤也不冷淡。阳光把他的衬衫照得有点透，能看见年轻人单薄的轮廓。

陈忞轻轻笑了笑，发觉自己看得过久了，他收回目光。

这次回京市，该定的都定了。今天是难得空下来的一天，他想回学校看看，看看当年的老师，看看这园子变成了什么样。

学校里的时光如同被冻结，除了几栋新起的楼，陈忞觉得还和自己在时一样。难得像回到年轻。他在园子里走了很久，走到肚子饿了，才想起吃饭这回事。正想着要不要回委里食堂，就看见那个青年低着头走过来。

于是就有了刚才那一幕。

顾珩端着两个餐盘回来，坐在陈忞对面，把其中一盘推到陈忞面前，另一盘放在自己这边。陈忞见自己那份是一荤两素，有红烧肉、西红柿炒蛋、清炒油菜，米饭压得很实。顾珩那份简单得多，一份清炒油菜，二两米饭，米饭只铺了碗底。

“怎么吃这么少？”陈忞问。

顾珩低头看了看自己的盘子，抬头笑了笑：“我胃口不大。”

陈忞没再问，他慢慢吃着，余光里，那个年轻人也在吃，速度不慢，吃相却很节制，不会浪费一粒米。

清大的学生，自尊都高。

陈忞在机关里待了快十年，见过太多人。他知道有种人，你问得越多，他躲得越远。

顾珩就是这样的。

食堂里人来人往，碗筷碰撞声，说话声，打饭窗口那边阿姨喊“下一个”的声音，全都砸成一团。来来往往的人，混成一片的菜香，混混沌沌的大染缸，越发凸显顾珩的眉眼干净得透亮。

年轻人吃了几口，忽然开口：“学长，我想问您点事。”

陈忞抬头看他。

“您当年毕业的时候，清大出去的，一般都去哪儿？除了读研，直接工作的那种。”

陈忞放下筷子，想了想。

“这要看专业，看你想干什么。”他说，“你什么专业？”

“电机。”

“那你要是去国企，像一汽、东风、宝钢这些，年年都来清大招人，抢着要。今年我听说去国防科工委系统的也不少，航天、航空、兵器，都有人去。”

顾珩听着，点了点头。

陈忞继续说：“外企也有，通用、西门子、IBM，这些都在京市有研发中心，待遇好，压力也大。还有一些去部委的，选调生，或者考公务员。”

他看着顾珩的眼睛，露出微笑：“工科出路宽，我上面说的都行。你要是想搞技术，去这些大公司，稳当，能学东西。要是想拼一拼，去外企也行，但得做好加班的准备。”

他看了顾珩一眼，又说：“也有去基层的。你要是家里条件允许，也可以考虑。”

他说到“家里条件”的时候，语气放得很轻，像是怕碰着什么。

顾珩低着头，筷子在碗里拨了拨，没接话。

陈忞看着他，心里有数了。这孩子是寒门出来的。

他心里动了动，说不上来是什么，也不是怜惜，他知道顾珩这样的，不需要怜惜。

“你大几了？”他问。

“大四。”顾珩说。

“还没定？”