午休铃响过，教室里的灯光熄灭了大半，只留下后排几盏昏黄的应急灯。大部分同学都趴在桌上小憩，为下午的课程积蓄精力。

白樾也难得地放下了书本，遵循着健康的作息规律，侧头枕在臂弯里，闭上了眼睛。她呼吸清浅，长长的睫毛在眼下投出柔和的阴影，像是冰雪雕琢的睡美人。

时念一却没有睡意。她靠在椅背上，戴着耳机，里面流淌着舒缓的纯音乐，目光懒散地望着窗外被阳光晒得发白的操场。

坐在前排的谢桉年回过头，手臂搭在椅背上，压低声音想找时念一聊天：“念一姐，下午体育课……”

他刚开了个头，话还没说完，旁边原本安静趴着的白樾，在迷迷糊糊的睡梦中，似乎被这细微的打扰声惊扰，几不可闻地轻轻“啧”了一声，眉头也微微蹙起，像是被打扰了清梦而不悦。

这声音极轻，混在耳机微弱的音乐声和教室其他的背景杂音里，几乎难以察觉。

但时念一却像是接收到了什么特殊信号，几乎是条件反射般地，锐利的目光瞬间从窗外收回，精准地钉在谢桉年脸上。她甚至没摘耳机，只是用口型无声又清晰地命令：

“闭嘴。”

谢桉年被她这突如其来的低气压和严厉眼神弄得一愣，张着嘴，后面的话全卡在了喉咙里。

紧接着，时念一的目光扫过从窗帘缝隙透进来、恰好落在白樾侧脸上的那一小片阳光，她不耐烦地抬了抬下巴，示意谢桉年旁边那扇窗户，继续用口型道：

“转过去。”

“把窗帘带上。”

一连串指令，又快又准，带着不容置疑的意味。

谢桉年彻底懵了。他看看时念一，又看看旁边似乎只是因为一点光线和声音就蹙眉的白樾，心里那股憋屈劲儿“噌”地就上来了。

不是吧？他就说句话而已！而且声音这么小！这新来的转校生睡觉这么金贵的吗？连啧一声都能让时念一这么紧张？

他还想挣扎一下，用眼神表达自己的不满和疑惑。

但时念一根本没给他机会，只是用那双带着警告意味的眼睛冷冷地盯着他，仿佛他再多说一个字或者慢一秒钟，后果会很严重。

谢桉年憋着一肚子窝囊气，脸都快绿了。他悻悻地转过身，动作幅度极大地一把拉过窗帘，“哗啦”一声，将那缕讨人嫌的阳光彻底隔绝在外，教室里顿时又昏暗了几分。

他背对着后排，胸口起伏，感觉自己像个被呼来喝去的小弟，还是为了那个冷冰冰的转校生！这都什么事啊！

时念一见窗帘拉上，光线暗下，旁边白樾微蹙的眉头似乎缓缓舒展开，呼吸也重新变得均匀绵长，她这才收回目光，重新靠回椅背，仿佛什么都没发生过一般，继续听着她的音乐，看着窗外。

只是那微微上扬的嘴角，泄露了她一丝几不可察的、连自己都未曾意识到的满意。

谢桉年则在一片昏暗和憋屈中，度过了这个无比漫长的午休。他算是看明白了，这时念一对新同桌，那可真是……区别对待得明明白白！

————————————————

午休结束的预备铃声像是赦免令，终于将时念一从那种僵硬又憋屈的状态中解救出来。她几乎是立刻直起身，动作大得让椅子都发出了刺耳的摩擦声。

她没去看旁边的白樾，只是绷着一张脸，浑身上下每个毛孔都散发着“我很不爽，别惹我”的低气压。上午因为“多事”生的气才刚刚被一颗糖勉强抚平，现在又添了“偷看被抓包”和“被强制闭眼”的新仇旧恨，两股火气交织在一起，烧得她心口发闷。

她在心里恶狠狠地给自己立下flag：

“这次绝对哄不好了！”

“说什么都没用！”

“这块冰简直是我的天敌！”

她甚至开始认真思考向温老师申请换座位的可能性——虽然大概率会被老温用“促进同学友爱”之类的理由给笑眯眯地挡回来。

另一边，白樾也随着铃声缓缓坐起身。她抬手理了理睡得有些微乱的长发，动作一如既往的优雅从容，仿佛刚才那段小插曲从未发生。

然而，当她转过头，看到旁边那个浑身炸毛、连后脑勺都写着“愤怒”二字的时念一时，她清冷的眼底罕见地掠过了一丝极其浅淡的、名为“无奈”的情绪。

阳光透过重新拉开的窗帘照进来，落在时念一那头因为趴睡而显得有些毛茸茸的黑色短发上，发梢随着主人生闷气的动作微微翘着，竟透出几分与她此刻气场截然相反的……稚气？

白樾安静地看着她那颗“愤怒”的毛茸茸脑袋，心中升起一个客观的、基于事实的疑问。

她微微偏头，浓密的长睫垂下，在内心无声地给出了观察结论：

“ 啧……”

“ 这人，一天要生两次气的？”

这个认知让她感到些许费解。在她看来，情绪是极其消耗能量的非必要产物，尤其是愤怒这种高强度负面情绪。一天之内产生两次，在她严谨高效的运行逻辑里，属于高能耗低效率的不合理行为。

上午那次，她通过“递糖”公式进行了干预，效果虽有延迟，但最终数据显示“有效”。那么这次，触发条件是什么？干预方案又该如何制定？

白樾的目光再次落回时念一身上，像是在分析一道全新的、变量复杂的难题。看着她紧绷的侧脸和紧抿的嘴唇，白樾初步判断，这次的气愤等级，似乎比上午还要高一些。

她暂时没有找到合适的“解题思路”。

于是，她选择了最稳妥的处理方式——保持静默观察。她收回目光，如同往常一样，从桌肚里拿出下节课的课本，摊开，准备进入学习状态。

整个动作行云流水，平静得仿佛旁边那个快要气成河豚的人不存在一样。

时念一用眼角余光瞥见白樾这副“事不关己”的淡定模样，更是气不打一处来。

好啊！把我惹毛了就当没事发生？！

连句人话都不会说了？！

她感觉自己一拳拳都打在了最柔软的棉花上，不，是打在了最坚硬的冰墙上，对方毫发无伤，自己却手疼心更堵。

这个下午，高三一班的教室后排，持续笼罩在一片由单方面愤怒和另一方冷静观察所构成的、极其诡异的气压带中。而这场“冷战”的升级版，似乎才刚刚拉开序幕。

———————————————

时念一坐在双杠上，居高临下地看着白樾，以及她手中那瓶凝结着水珠的冰镇矿泉水和那几颗刺眼的糖。心里的怒火、委屈、别扭，还有那丝不争气的动容，交织成一团乱麻，让她烦躁得想直接跳下去走人。

她绷着脸，故意让自己的声音听起来又冷又硬，带着十足的不耐烦，从牙缝里挤出两个字：