他到得不早不晚，走在最前方。沈宗年和谭又明在他身后，卓智轩站得更后一些。股王家的幺子，前政律司长的孙子，采海油家的公子，都是海市里叫得出名号的同辈。若论门第，各自有分量；若论亲疏，都在他最核心的那一层圈子里。

别墅餐厅所在的小潭山三面环海，台风未歇，入夜无月。远处海塔亮起，山脚下的白浪一层层扑上来，隔着夜色，声音低沉而持续。

宴会厅里灯影、人声、酒杯轻碰的声响交织在一起，却与外面的风雨分隔开来，丝毫不受台风天的影响。

湿度被控制得恰到好处，带着海边特有的凉意，却不潮。灯光压得很低，不刺眼，座位之间留着足够的距离，说话不必刻意压低，也不至于被旁人听去。音乐是老派的粤语爵士，节奏慢，音量贴着背景走，能听清旋律，又不妨碍交谈。

所有安排都被拿捏在一个让人无需分神的位置上。

入座后，赵声阁坐在主位，靠在椅背，同人寒暄，神情淡淡。

这些年他行踪难测，名利场里想见他一面并不容易。敬酒的人一拨接一拨，目光恭敬、热切，也毫不掩饰。

可多年在国际市场里的打磨，那些看不见的硝烟与血腥气早已收进骨子里，不必外露。他看起来温和内敛，甚至称得上平易近人，却自有一层不容逾越的分寸，让人下意识放慢语速。

菜一道道上来。

不是浮夸的宴席菜，而是偏家常口味的路数。清蒸、白灼、慢炖，火候收得极准，调味克制。酱油不重，姜葱不抢，连汤水的温度都刚好入口。

第一口落下时，他没有表情。

筷子却在半空中停了极短的一瞬。

这种味道并不新鲜，却久违，是家常菜里最常见的那一口，清淡却不寡，火候与分寸都在，吃下去只觉得熨帖。

这些年在国外，他什么都吃过，精致、昂贵，却总让人提不起食欲。而今晚的菜，入口之后，不必分心。

他没有刻意多吃，却比往常多夹了几次。

茶也顺，是他一向喝的大红袍，浓淡恰好。杯底见空，胃里却不燥。音乐始终没有换，节奏维持得很稳，像是在给整场宴席定一个不紧不慢的呼吸。

谭又明坐在他身旁，注意到他的筷子，低声问：“菜合适？”

旁人看不出来，但他知道。赵声阁从小就挑剔，食材旧了、火候过了、摆盘不顺眼，他都不会再碰第二口。只是从不说破，喜恶一向藏得很深。

赵声阁淡淡应了一声。

“嗯。”

语气不重，却很确定。

谭又明看了他一眼，没再说什么。

这种场合，本不该让人松懈。

可今晚，从音乐到座位，从光线到空气的湿度，所有细节都被人妥帖地放在了一个不需要他费心的位置。

这一顿饭，他吃得很舒服。