赵声阁扫了眼那辆车，比亚迪，左侧后视镜外壳上有一道白痕，明显修补过。

陈挽快步上前，拉开后排车门，弯腰，手护着车顶。动作流畅自然，像是早已刻进习惯里。

赵声阁坐进去，车门关上。熟悉的乌木香漫开，空调温度适宜，座椅角度刚好，像是专门为他调整过。

他皱起了眉头，刚才那点柔软瞬间散尽，只剩下锋利而清醒的警觉。

陈挽坐进驾驶座，将广播调到财经频道。

“车不太大，赵先生见谅，”他偏过头，语气带着歉意，“旁边有水。”

赵声阁瞥了一眼，正是他常喝的牌子。

“谢谢。”

他的语气冷淡又疏离。

陈挽又问了句温度是否合适，赵声阁点了下头，他便专心开车，不再多言。

赵声阁靠在座椅上，肆无忌惮地审视着。

陈挽按下启动键，指尖轻拨怀挡，车子平稳驶出车位。动作利落从容，不慌不忙。转弯时单手回转方向盘，转向、并线，行云流水，车身稳得几乎没有晃动。

两侧摩天大楼似幢幢高碑，从窗外迅速后退。后视镜里，两人目光不经意相撞，一个沉敛矜傲，一个温顺谦和，只一秒，便各自移开。

赵声阁的视线落回陈挽握方向盘的右手。食指和中指微微张开，指根那颗褐色小痣清晰可见。那颗痣像是自带某种不可言说的张力，让陈挽无论做什么动作，都多出一分不太正经的意味。

赵声阁微微皱眉，心底莫名烦躁，呼吸也重了几分。他移开视线，望向窗外。

偏偏今日一路红灯。每个路口，他们都要在安静的车厢里，共同等待这偶然又漫长的三十二秒。

后视镜里，陈挽满脸歉意地看过来，仿佛耽误时间，全是他的错。

赵声阁还没来得及回应，手机忽然震动。他收回目光，接起电话。

“堵车，”他语气平淡，“就来。”

抵达鹰池，赵声阁一言不发。

他给过陈挽机会，不止一次。可对方却一而再、再而三地试探他的底线。就算是放长线，也该有个限度。

“不是正门。”赵声阁神色冷峻。

后视镜里，陈挽轻轻点头，语气依旧温和：“那需要把您放在哪个偏门？”

赵声阁看着他。

“你认为哪里合适？”

陈挽没有立刻回答。

赵声阁又淡淡补了一句：“你哪里好停车，我就在哪里下。”

鹰池的结构错综复杂，像一座精心设计的迷宫。会所一共八门，水门、雨门、坤门……都是按风水方位排布，曲径通幽，四通八达。内部又分A、B两座，A座浮在明面，热闹张扬，B座藏在深处，水色更沉。不常来的人，根本摸不清门道。

陈挽面上的周到温顺、眼底的干净坦荡，与他藏在深处的心思、步步精准的试探，早已彻底触怒赵声阁。

他倒要看看，陈挽究竟知道多少，又打算以什么身份，靠近自己。

陈挽沉默了几秒。

“那我送您到水门？”

水门是整座会所的中枢，一进去便是私人电梯，通往各层暗区。不是熟客，很难知道得这么清楚。

赵声阁透过后视镜盯着他，笑了一下，笑意浮在唇角，带着一丝嘲弄。

“你知道得不少。”

陈挽张了张嘴，像要解释，最终却没说出话。

赵声阁在水门下了车，陈挽没有问要不要等，也没多说一句客套话。

赵声阁站在路边，看着那辆比亚迪掉头，尾灯闪了两下，消失在拐角。

他收回目光，转身，朝另一扇门走去。