我伸出手点点头：“好啊，我等着，你是我遇到过最强的女对手，没有之一。”
江盛叶动作停滞了半晌，才也伸出了手：“但我也是你最好的队友。”
然后把手在衣服上蹭了蹭，握住，击掌。一气呵成。
“啪”的一声，在空旷的球场边上，格外响。
江盛叶低头继续擦鞋。我转身准备走。
“秦学姐。”
我停下来。
她没抬头，还是盯着那双鞋。沉默了很久。
“她到底是你什么人？”
我没回头。我知道江盛叶在看谁。
不远处的场边，林雨时正坐在长椅上，低头看着手机。路灯的光落在她身上，头发被风吹起来一点。
她没看这边。但我知道她在等我。
我想了想。
该怎么说呢。
同学？朋友？重要的人？青梅竹马？
都不够。
那些词太轻了。装不下她。
“特别特别重要的人。”我说。
球场边上安静了一瞬。远处有车经过的声音，风吹过草坪的声音，还有谁在收拾东西拉链的声音。
过了几秒，江盛叶“嗯”了一声，然后猝不及防的开启嘲讽模式：“秦学姐。”
“嗯？”
“你刚刚说那句话的时候，声音抖了。”
我沉默了。
她站起来，拍拍膝盖上的草屑，终于抬头看我。路灯下，她的表情似笑非笑。
“平时在球场上不是挺能装酷的吗？过人的时候眼神都不带眨的。怎么一提到她，连说话都不利索了？”
我张了张嘴，没说出话。
她继续说：“还有你那护腿板，别人送的就好好收着，非要戴出来炫耀。戴就戴吧，人家写的英文你还挡着不让人看——‘The girl who is the most important in my life’，怎么，怕我们读了不认识？”
“不是——”
“还是怕我们认识？”
我闭嘴了。
她歪着头看我，嘴角的弧度越来越大。
“秦学姐，你知不知道，你刚才看她的时候，表情真的很不值钱。”
我：“…………”
她拍拍我的肩，语气忽然正经起来：“下周训练见。记得叫上程舒宜姐姐，我还想问问她数学题呢。”然后背上包逃似的走了。
我对着她的背影吼了一嗓子：“你要分班了，选的什么科？”
“物化生！”更大的吼声传来。
理科生要问文科生数学题。这合理吗？
估计在这个9号球员心里是合理的。
我转身往回走。林雨时已经从长椅上站起来，手里还拎着我的水壶。路灯照在她脸上，她看着我，嘴角弯着。
我问：“今天要不要送你回家？”
林雨时说：“好呀好……”
一辆黑色的车缓缓停在球场边的路上。车窗降下来，露出林叔叔的脸。
“雨时，上车。添夏，你也上车。”
林雨时一脸哀怨：“爸，你真的好煞风景知道吗？”
林叔叔一脸慈祥的微笑：“我就你这么一个女儿，我还不能来接了，这么晚了。”
林雨时无语的上了车。
“添夏，上来呀。”林叔叔又招呼我。
我笑着摆摆手：“叔叔，我走回去就行，反正也不远。”
林叔叔探头：“真不用？”
“不用，你们先走吧。”
林雨时摇下车窗，趴在窗沿上看我。“那你到家给我发消息。”
“好。”
车窗慢慢升上去。车子缓缓启动，尾灯在夜色里拖出两道红光。她一直从后窗看我，我也看着她，直到那辆车拐过街角，消失在路灯尽头。
球场彻底安静了。我站在原地愣了一会儿，才弯腰捡起地上的水壶，拎起装鞋的袋子，转身往家走。
夜风从湖面吹过来，带着水腥气，还有一点夏天特有的闷热。路灯把我的影子拉得很长，一会儿在前头，一会儿又转到身后。
走了大概二十分钟，手机震了一下。林雨时的消息：我到啦。你走到哪了？
我抬头看了一眼路牌，还有十几分钟的路程。
快到了。我回。
她发了个点头的表情包。然后又跟了一条：今天很开心。下次还来。和你。
我好开心。
推开家门的时候，客厅的灯亮得刺眼。我眯了一下眼，然后愣住了——三个人，整整齐齐地坐在沙发上。
我妈坐在正中间，手里端着一杯茶。我爸坐在左边，翘着二郎腿。许淮云坐在右边，嗑着瓜子。三双眼睛齐刷刷地盯着我，一动不动。
我站在玄关，鞋带解到一半，被这阵仗吓得手一抖，把活结拉成了死结。“……干嘛？”
我妈放下茶杯，清了清嗓子。“秦添夏同学，请你解释一下，今天一整天都干什么了？”
我低头继续跟鞋带较劲：“踢球。”
“和谁？”
“女队的人。”
许淮云嗑瓜子的动作停了一下：“就这些？”
“还有林雨时。”我把鞋拽下来，塞进鞋柜。
我妈的眼睛亮了一下。我爸放下二郎腿，身体微微前倾。许淮云把瓜子往茶几上一扔，整个人坐直了。
“人家送你什么了？”许淮云问。
“护腿板，还有数学笔记。”
三个人同时沉默了一秒。许淮云率先开口：“她送你数学笔记？你看了吗？”
“……还没。”
“你打算看吗？”
我换好拖鞋，直起身：“再说吧。”
我妈已经捏紧了拳头：“人家辛辛苦苦给你准备的数学笔记，你竟然不打算看？”
我举起双手做投降的手势：“看看看，我马上看。”然后迅速飞回房间，关门锁门。
我在床边坐了一会儿，然后拿起护腿板，翻过来看那行英文。
“The girl who is the most important in my life.”
我掏出手机，把护腿板和活页本并排放在桌上，拍了张照片。光线有点暗，我犹豫了一下，没有开闪光灯，就这样拍了。
点开朋友圈，选照片，打字。删掉。再打。再删。反复几次，最后只留了一行：
“is my best friend.”
发出去的那一刻，心跳得有点快。我盯着那行字看了很久。不是“the girl”。是“best friend”。但是林雨时一定知道。
然后我打开她聊天框：我到家了，今天很好，晚安。
对方很快发来：晚安和一个可爱的表情包。
再没有对话。
这一天又荒诞又欣喜。