从玉米汤的余韵里抽身，已经是一个小时之后的事了。我们谁都没再提那碗汤，也没提那个粉色棒球服的身影。有些话不需要说透，她懂，我也懂。

午后的阳光透过窗帘穿到了客厅，我和林雨时坐在沙发上，翻着小学和初中的毕业相册。

六年级那年，我们站在校门口，她偷偷在我身后比耶，被摄影师拍了个正着，还被收录到了毕业相册里。

“看这个。”我指给她看。

林雨时靠在我身上：“你当时还瞪我。”

“因为你破坏了我的严肃表情。”我理直气壮。

小学毕业册很快看完了，我们又打开了我初中的毕业册。

“你剪短头发之后，我都忘记你穿裙子是什么样了，这毕业册又让我回忆起来了。“林飞快翻着相册。

然后一大打照片掉了出来。

靠。那是我偷拍的她。忘记收起来了。

林雨时弯腰捡起来。

第一张，她在走廊上看书，阳光落在她侧脸上。第二张，她在操场上和别人说话，笑得很开心。第三张，她趴在桌上睡觉，手臂下面压着一本摊开的作业本。

一张一张，全是她。

林雨时一张一张看完，抬头看我。

“你什么时候拍的？”

我别过头：“忘了，应该不是我拍的。”

“骗人。”

“你爱信不信。”

她笑了一声，没再追问，把照片整理好，夹回相册里。

“留着吧，”她说，“反正都是我的照片。”

我耳朵有点热。

晚上六点半，我和林雨时到听雨湖球场的时候，人已经来得差不多了。

本来我怕球场里球飞来飞去会砸到她，可林雨时非要跟着我来，没办法，只好让她来啦

侯景琳在热身，江盛叶在颠球，几个女队的人围在一起聊天。

我换鞋的时候，江盛叶走过来。

她瞟了一眼林雨时，然后对我说，“秦学姐，今天分边打对抗。”

我埋头系鞋带，“行，怎么分？”

“抽签。”

她把手里攥着的几根签递过来。我随手抽了一根，翻过来看——红队。

江盛叶也抽了一根，翻过来。

红队。

侯景琳在旁边喊：“不行不行，你们两个最强的分到一个组，没办法玩了。必须一队一个。”

她直接把江盛叶手里的签抽走，换了一根。

“白队。”江盛叶看着新的签，又看了我一眼。

“对家。”她说。

我笑了：“对家。”

我蹲下来戴护腿板的时候，旁边有人凑过来。

“秦添夏，你这护腿板——”侯景琳盯着我腿上那块，“谁画的？这背影，克洛泽？”

“朋友送的。”我把护腿板扣紧。

“什么朋友能画成这样？”她凑近了看，“还有你15号球衣的背影……”

她忽然顿住，读出了那行英文：“The girl who is the most important in my life——”

“行了行了。”我把护腿板护好，站起来。

旁边几个人已经围过来了，我和林雨时两情相悦，她们也都知道，没什么好隐瞒的。

“谁送的？”

“女朋友吧？”

“暂时不是。”

江盛叶在旁边幽幽地来了一句：“咱们足球圈最讨厌这种恋爱狗了，等会儿铲的就是你。”

我挑眉看她。

“你试试。”

比赛很快开始，七人制，半个球场。

我踢左后卫，江盛叶踢前腰。开场五分钟，她还没拿到球。不是我们防得好，是她们那边中场传不过来。第六分钟，她们的中卫一脚长传，球直奔江盛叶。

她停球，转身——我卡在她前面。

“秦！学姐。”她喊了一声，左脚一拨，想从我左边抹过去。我没动。不是不想动，是看穿了——她那一下是虚的，重心还在右脚。

果然，球被她拉回来，从右边走。我一个跨步，伸脚，把球捅出边线。

江盛叶站在原地，看了我一眼。

我笑了一声：“你还得多练。”

她没说话，跑去发界外球。

上半场互有攻守，谁都没进球。中场休息的时候，林雨时递水过来，我接过来喝了一口。江盛叶在旁边喝水，瞟了我们一眼，什么都没说。

“你好棒啊，硬是没让任何人从你这边突过去。”

我一边喝水，一边笑着看林雨时：“那是自然。”

林雨时又从包里拿出了一条毛巾：“你擦擦汗。“

我是真怀疑她的书包其实是个百宝箱，怎么什么都有。

下半场，江盛叶换到右边路。

不是怕我，是想换个方向试试。第十分钟，她们中场直塞，江盛叶插到防线身后。我转身追——追上了。

她拿球，我在侧面，卡住内线，不让她往中间走。她减速，忽然一个急停，脚后跟磕球，想从我身后绕过去。

太熟了。

高中女队第一次测试，她就是这个动作晃过防守队员的。我没吃晃，直接卡住身位，把球护出底线。

“秦学姐。”她喘着气。

“嗯？”

“你是我见过最烦人的后卫。”

我说：“谢谢。”

比赛最后一分钟，她拿球，我在禁区前沿。她抬头看了我一眼，然后——整个人往我身上一靠，脚下一软，往地上倒。

我条件反射伸手拉住她胳膊，她被我拽住，没摔下去，单膝跪在地上。

我低头看她。“教练教假摔不是用来对付自己人的。”

她没反驳，借我的力站起来。“你怎么知道是假摔？”

“你重心根本没丢。”我说，“演技还得多练。”

她拍了拍膝盖上的草屑，忽然笑了。“行吧，下次练好了再来。”

比赛结束。零比零。谁都没进球。

侯景琳她们鼓掌：“我靠，毫无比赛体验，纯叶子和秦子的对抗表演。”

江盛叶坐在地上擦拭着球鞋：“过奖了。”

大家各自散开收拾东西。

侯景琳拎着球袋先走了，几个女队的队员也跟着离开。球场边只剩下零星几个人。

江盛叶还没走。她还坐在草地上，低头擦着球鞋。鞋钉里嵌着草屑和泥，她拿湿巾一点一点抠，动作很慢，像是不急着走。

我走过去，站在她旁边。

“今天踢得不错。”

她没抬头：“零比零，有什么不错的。”

“你过不了我，我也过不了你。”我说，“平局。”

她手上的动作停了一下。

“你是后卫，我是前腰。”她抬起头看我，“平局就是我输了，不过，”江盛叶又低下头，专注于她的擦鞋工程，“即使我被你线上线下都单杀了，但我也会好好训练，下次赢过你的，等着吧。”