她有些茫然谁会给她送花？同事？她自认还没熟络到那种程度。工作中接触过的男性？似乎也没有特别的对象。

“可能是送错了吧。”她摇摇头，将花束插进一个闲置的水杯里，放在窗台，便继续投入工作。

然而接下来的一周，桌上总会出现一束新的鲜花，有时是玫瑰搭配常春藤，有时是百合与绿铃草，每次都搭配得恰到好处，且依旧没有任何署名。

这成了办公室一个小小的谈资。

和子她们热衷于猜测送花人的身份，是楼下印刷厂那个总是偷看椿的年轻工人？还是偶尔来送稿件的自由撰稿人？抑或是某个神秘的暗恋者？

椿起初有些困扰，但见始终无人认领，也便渐渐习惯了，只当是某个不愿透露姓名者的善意，无暇深究。

她的心思，几乎全部被日益增多的工作和努力适应新生活所占据。

工作逐渐上手后，她开始被指派一些更有挑战性的任务，比如跟随前辈记者外出采访一些小型文化沙龙或展览，回来整理采访笔记。

虽然依旧忙碌，但她乐在其中，感觉自己像一块海绵不断吸收着新知，拓展着视野。

手里的积蓄，随着转正和偶尔一点微薄的稿费，慢慢多了起来。

到了深秋，她仔细计算了房租、生活费、以及预留的应急资金后，鼓起勇气向房屋中介提出了看房请求。

同时她用心挑选了礼物，买一块质地优良的羊毛围巾送给松川老夫人，一盒高级茶叶送给老爷爷，还有不少实用的厨房用品和点心，诚挚地感谢他们数月来的收留与照顾。

老夫妇嘴上说着“破费了”、“何必如此”，还是有点舍不得她。老夫人偷偷塞给她自己腌的小菜，让她一个人也要好好吃饭。

搬家那天和子与敏子特意请假来帮忙。

三个女孩子叽叽喳喳，用有限的预算购置了一些简单的二手家具，还有锅碗瓢盆等必需品。

椿的新租的房子位于一座两层木造公寓的二层角落，这离她工作的地方很近。房间只有六叠大小，但带一个小小的灶台和独立的卫生间，朝南的窗户能晒到太阳。

虽然简陋，但这是完全属于她自己的空间。

她花费了许多心思布置，将母亲送的丝巾小心地叠好放在衣箱里，将茂寄来的干花和香囊挂在窗前，又把自己不多的书籍整齐码放在书架上。

在矮桌上铺一块从跳蚤市场淘来的、印着蓝白花纹的棉布，墙上贴了一张便宜的东京地图，上面用红笔圈出了报社、市场和喜欢的书店位置。

每天下班回到这个小窝，即使疲惫，心情也是雀跃的。

她会自己煮一碗简单的乌冬面，然后坐在窗边，就着灯光看书、写日记。周末有时会和同事去浅草或上野公园逛逛，看一场便宜的电影。

她太快乐了，每天都干劲满满，沉浸在靠自己双手创造生活的满足感中。

直到那个深秋的傍晚。

那天她因为赶一篇稿件，加班到比较晚。走出报社大楼时天色已完全黑透，街道上灯火阑珊，秋风带着寒意扑面而来。

她裹紧驼色大衣，将领口的丝巾系好，朝家的地方走去。

公寓所在的街区比报社这边更加安静昏暗，路灯稀疏。她拐进通往公寓的那条小巷，鞋跟敲击地面的声音在寂静中格外清晰。

就在她拿出钥匙，准备打开公寓楼下的公用大门时，身后不远处一个熟悉的声音响了起来：

“……椿小姐？”

椿握着钥匙的手僵在半空，转过身。

巷口昏暗的路灯光线下，一个穿着深色和服的身影。他正静静地站在那里，一双眼睛如黑曜石直直地、死死地盯着她。

是辉夜。

他看起来风尘仆仆，眼下的青影浓重，嘴唇干裂。

就那样站着，站在东京深秋夜晚的寒风中，站在与他们所有过往纠葛都格格不入的、简陋的小巷口。

他找到了她。

椿现在才想起来轮回还没有结束。

她抬头看着他，路灯昏黄的光线吝啬地勾勒出他的轮廓。

他就那样站着，一动不动。

“……辉夜？你……你怎么会在这里？”

听到她的声音，辉夜的身体晃了一下。

他往前迈了一步，脚步有些虚浮，“我……我找到你了。”他的声音沙哑得厉害，像是很久没有好好说过话，“我找了你好久……好久……”

他又往前走了几步，距离拉近。