我开始频繁出入元奈的出租屋。

他的房子很小，一室一厅，收拾得干干净净，却冷清得没有一丝烟火气。家具很少，颜色都是素净的白和灰，像他这个人一样，冷淡，疏离。

那天，他去楼下散步，我留在家里，帮他打扫卫生。

擦桌子的时候，我不小心碰掉了床头柜最里面的一个旧盒子。

盒子掉在地上，弹开了。

里面的东西，散落了一地。

药盒。

各种各样的药盒，白色的，绿色的，上面印着我看不懂的英文和专业医学术语，还有几张折叠整齐的纸，被压在最下面。

我的心，瞬间沉了下去。

我蹲下身，手指颤抖着，捡起那几张纸。

第一张，是诊断证明。

上面清晰地写着：先天性心脏病，扩张型心肌病，重度心力衰竭，心功能Ⅳ级。

下面还有一行医生的备注：随时可能发生恶性心律失常、心源性猝死，建议长期住院监护，避免劳累、情绪激动，生存期不可预估。

每一个字，都像一颗炸雷，在我脑海里轰然炸开。

我浑身发冷，血液仿佛在瞬间凝固，手脚冰凉，连呼吸都变得困难。

先天性心脏病。

严重心衰。

随时可能猝死。

原来他不是体虚，不是营养不良，不是简单的生病。

他是被死神判了缓刑的人。

原来他每次咳嗽，每次喘息，每次苍白的脸色，都不是小事。

原来他拼命推开我，不是讨厌我，不是恶心我，而是因为，他活不久了。

他怕拖累我，怕他走了之后，我会难过，会放不下。

我站在原地，手里攥着那张诊断单，指节因为用力而发白，浑身控制不住地发抖。

眼泪毫无预兆地砸下来，落在纸上，晕开了墨迹。

我终于明白，他第一次见我时说的那句“等一个不会来的人”是什么意思。

他不是在等谁。

他是在等死亡。

等一个注定会到来，却永远不会回头的结局。