短短四个字，残忍得让人窒息。

我站在楼下，抬头望着那扇窗户，站了很久很久，直到雨停，直到路灯熄灭。

我终于明白，他当年说的“等一个不会来的人”，从来都不是谎言。

他等的是死亡，而我等的，是一个永远不会回来的他。

从遇见他的那天起，我们就都在等一场注定落空的结局。

只是我傻，以为拼命抓住，就能留住光。

却忘了，他本就是一缕快要熄灭的烟，风一吹，就散了。

回到家，我把那个打火机，放在了他的日记本旁边。

打火机很凉，日记本很轻。

就像我们短暂的相遇，和漫长的思念。

我开始频繁地往巷口跑。

晴天，雨天，傍晚，深夜。

我像个疯子一样，守在那里，等着一个永远不会出现的人。

邻居家的老人看见我，常常叹气：“小伙子，别等了，人走了，就回不来了。”

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

我等的不是他的人。

是回忆，是初心，是那场始于冷雨，终于余生的独角戏。