一个月后，我第一次走出那间屋子。

鬼使神差地，走到了我们初见的那条巷口。

还是同样的位置，同样昏黄的路灯，同样冰冷的雨。

南城的雨，好像永远都下不完，像我流不尽的眼泪。

我站在当年他站过的地方，撑着一把黑色的伞，雨水打在伞面上，沙沙作响，和那天一模一样。

我仿佛又看见了他。

穿着连帽衫，帽子压得很低，指尖夹着一支没点燃的烟，指节泛白，站在光里，轻得一捏就碎。

“借个火。”

他的声音轻飘飘地落在风里，像被雨打湿的纸，一扯就碎。

我摸出兜里那个掉漆的打火机，摁了两下，火苗亮起来。

眼前空无一人。

只有冰冷的雨丝，落在火苗上，瞬间把它浇灭。

我蹲在地上，终于忍不住，放声大哭。

路人匆匆走过，投来异样的目光，我不在乎。

我只知道，我在这里遇见了他，在这里把自己的一生，砸进了他只剩一半的时光里。

也是在这里，失去了他。

巷口的垃圾桶还在，当年他随手丢掉的那支烟，早就不见了踪影，就像他一样，悄无声息，消失在我的生命里。

我沿着巷口慢慢走，走到他曾经住过的那间出租屋。

房门紧锁，新的住户已经搬了进来，阳台上挂着陌生的衣服，再也没有那盏为我亮过一整夜的灯。

物是人非。