“你说看的人不多——那是因为这个世界本来就没多少人。我读过的书还算多，什么是好的故事、什么是凑数的，我分得清。”

“所以……”

公交车颠簸了一下，打断了贤人的话语。

“所以，这次，我终于可以看到你连载中的那篇《剑与勇者》的后文了吧。”

飞羽真：“……”

飞羽真张了张嘴，但没能说出一个字，忽然感到有些鼻酸，想要叹气，但又生生忍住了。

……那个故事，他已经写了无数遍了，对着同一个大纲写了无数遍。但……为了“乐趣”，他没有逐字逐句地将文章背下来，每一次都是重新写。

修改措辞、调整结构……

但，这些文字，从未被刊载过。

因为这本书中的时间一直在数月间循环往复，那篇还在连载中的小说，总是还没来得及刊载几期，故事就抵达了终点。他的这些努力，最终连个回音都没有。

销量是假的，版税是假的，那些他以为在认真读他小说的人，或许从来就没有存在过。

——可我每一次都认真地写了。每一次，都认真地写完了。

那些除了审稿的芽依，谁都没看过的稿子，他都是认认真真地写完了的。

——写这篇小说，就只是为了达成“交稿”的约定罢了。

——这只是我的工作。

把一切归为“工作”，就能让自己释然吗？

或许很久很久以前，在某一个瞬间，他曾经无法释然过，曾经愤怒过，痛苦过。但那大概已经是几千，甚至是几万年前的事了。

几万年——

足够把所有尖锐的情绪都磨成齑粉，现在什么波澜都不剩了。他只是平静地坐在那里，看着车顶那张翘了边的广告纸。

……记不清了，太久远了。

也许根本就没愤怒过，或许从一开始就欣然地接受了这份差事。

……那现在淤积在胸口的这种说不清道不明的憋闷感，又算什么。只是因为自己就要被“作者”抛弃，要“失业”了吗？

还是，自己只是太累了呢？

冷不丁地，飞羽真就感到贤人在拿手肘捅自己了，听他用那带着一丝不确定的声音，质疑道：“……你，该不会想着‘反正不会刊载’，就干脆没写吧。”

飞羽真：“……！”

飞羽真立即坐正了反驳道：“我一直都有写完啊！”

连声音都比刚才洪亮了几分。

他可真没有因为知道这个世界会回溯就偷懒啊！——这是和芽依的约定，也是和杂志社的约定。连载到一半的时候，就要提交全部稿件了。

“好。”

贤人像是得到了飞羽真的保证，松了口气。

“那我就放心了。”

车厢里安静了片刻。然后贤人再次开口了，只是语气不像刚才那么轻快了，郑重了许多：“这一次，我一定会去那个未来的。就去那个——能买到刊载了《剑与勇者》完结篇的杂志的未来。”

飞羽真没有接话，他只是重新靠回了椅背上，目光落在前方空荡荡的车厢里。公交车正驶过一条两边种满行道树的路，阳光从树叶缝隙里一片一片地落进来，暖洋洋地铺在他的膝盖上。

他的手搁在那片光里，阳光的温度烫得他的手指微微蜷了一下。

“……谢谢。”

他说。

声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过去。