“你还真是个有趣的家伙，小说家。”

他确实笑了，但只有他自己知道——他的心脏，或者说那本早已不能被称作心脏的本命驱动书，此刻正剧烈地搏动着。书页哗哗地翻动，纸页边缘互相拍打，发出一种只有他能听见的、细碎而急促的声响。

……但，那又如何呢？

“写诗……”斯特里乌斯缓缓地摇头，“我已经很久没做过这件事了，这种事，我也已经不在乎了。”

“你所说的‘交易’，对我来说，已经毫无意义了。”

吟游诗人的话里还带着残存的笑音，但脸上却已经没有了丝毫的笑意。

飞羽真看着斯特里乌斯，仔细感受着他身上气息的变化，就在他说“毫无意义”的瞬间，他身上那种晦暗浑厚的气息变淡了，就好像正如他所说的，已经没有意义了。

摆脱命运也好，写只属于自己的诗也好。

已经太迟了。

沉默了片刻，飞羽真有些犹疑地开口。

“你知道吗？全知全能之书上，‘只’写了你的诗。至于原因……当然是因为只有你会去看。别人又不会去看，祂为什么要费心写他们的诗？”

他抬起眼，对上斯特里乌斯那双碧绿的瞳孔。那双眼睛里翻涌着的，分明是明晃晃的恨意，可是……

那份恨意已经没有了重量，轻飘飘的，好像随时会消失。

“对，只写了你的诗，安排了这一切的‘作者’，就是为了让你看到，让你痛苦，最后，成为‘反派’。”

……难道，你不恨吗？

斯特里乌斯看到了飞羽真眼中明晃晃的疑问，他裂开嘴，扯出了一个弧度：“小说家，你是不是很想看到我的愤怒？看到我怒斥那个所谓的‘作者’，愤怒于我的故事，我的人生，都是被安排好的？”

“很遗憾，我不想再照着这种无聊的剧本走了。你说得对——我们都被写在了那本书上。你是‘勇者’，而我，是‘反派’。那天，我翻开了全知全能之书，就刚好看到了我写的诗……‘刚好’，呵呵，这些都是安排好的。”他抬起那双空荡荡的绿眸，直直地看向飞羽真，“所以，我为什么要愤怒？就连我的愤怒恐怕也是被‘作者’安排好的，我可不想让他看得更开心。”

他的核心——“吟游诗人”，已经被彻底摧毁了。

“我的骄傲在于‘创造’，在于从虚空中捕捉独一无二的意象。”斯特里乌斯搁在桌面上的手微微抬起，可还是放了下去。

“结果，呵呵，我只是一个誊写员，甚至只是一个按剧本念台词的演员。”

“然后，你告诉我说，那首诗会让我看到，不是我的运气好，窥见了这个世界的真相，而是……安排好的，目的就是为了让我痛苦，为了给我一个体面的‘动机’，让我演反派，让我的行动像提线木偶的表演一样可笑。”

“未来？谁的未来？一个连我的绝望和疯狂都能提前写好、并等着我上演的世界，还有什么‘未来’可言？所谓的‘未来’，不过是翻到下一页，看看作者又给我写了什么戏份。是让我当一个被感化的反派，成为主角团的同伴？还是让我在关键时刻牺牲，完成所谓的‘救赎’？这和我当反派有什么区别？反正一样是演戏。”

“小说家，你以为你告诉我这些，是在拯救我？你看看你，也不过是更清醒一点的角色罢了。你以为你现在和我说的这些，就不是剧本里的台词吗？你也在这个故事里，小说家。”

斯特里乌斯的话语分明是诘问与控诉，却是用平静无波的语气说出来的；他分明诉说着痛苦，愤怒，绝望，无奈，但他双眸中的恨意早已消失无踪，只余毫无波澜的平静。

贤人在一旁看着，总觉得斯特里乌斯的这种状态很熟悉，他一定在哪里见过。然后他想起来了——是在来这里的公交车上，飞羽真微笑着说他其实没有那么多读者时，那双琥珀色眼眸里流出的情绪。

越过绝望的边界之后，没有释然，只有连绝望本身都燃尽了之后剩下的那片空无。

……他，和飞羽真很像。