她们都在想她。

这些东西，都还在想她。

沈默合上日记本，放进纸箱。

他没有回头。但他知道，这间房间里，还响着很多声音。那些声音会一直响下去，直到有一天，再也没人能听见。

收拾完的时候，天已经黑了。

沈默把东西搬上车，跟女人结了账。女人站在门口，欲言又止。最后还是忍不住问了一句：

“沈师傅，您说，人死了之后，能听见我们说话吗？”

沈默沉默了一会儿。

“能。”

女人愣了一下，然后笑了，眼眶又红了。

沈默没再说什么。他上车，发动，驶出那条老街。

他开了很远，才意识到自己一直在想那个名字。

姜念。

他见过很多死者的名字，刻在墓碑上，写在遗物清单里，印在死亡证明上。但从来没有哪个名字，像这个一样，让他觉得——

不是死的。

是活的。

那个名字的主人，还活着。就住在这座城市的某个角落。有自己的房间，有自己的声音，有自己的秘密。

沈默不知道自己为什么会想这些。

他只知道，那盘磁带还在口袋里，温热温热的，像谁的体温。

开到巷口的时候，他停了一下。

不是他想停。是他的手，自己把方向盘打了过去。

路边有一个人。

是个年轻女人，穿着黑色外套，手里提着一个袋子，正从对面走过来。路灯的光打在她脸上，很白，很安静。

沈默看着她。

她也看着沈默。

擦肩而过的那一瞬间，沈默听见了——

是从她身上传来的。极细微，极轻，像隔着很远的距离在唱戏。那段旋律，和他口袋里那盘磁带里的，一模一样。

他下意识想开口。

但她已经走过去了。

沈默从后视镜里看她。她走了几步，突然停下来，回头。

两个人的视线在后视镜里撞上。

她张了张嘴，好像想说什么。

但最后什么都没说，转身走了。

沈默看着她的背影消失在巷子里。

他不知道的是——

她叫姜念。

她是那个老太太的孙女。

她今天，也是来处理遗物的。

此刻，在她家里的抽屉里，也有一盘磁带。

她拿着那盘磁带，翻来覆去地看。

沈默。

这个名字，她从来没听过。但为什么，念出来的那一刻，心里会有一种奇怪的感觉？

像是有什么东西，在很深的深处，轻轻动了一下。

她把磁带放到耳边，摇了摇。里面没有声音。但她总觉得，有什么话，被关在里面。

她想起奶奶常说的一句话：

“念念，有些话，活着的时候说不出口。死了，就能说了。”

那时候她不懂。

现在她还是不懂。

但她突然很想知道——这个叫沈默的人，是谁？

为什么奶奶临死前，要录下他的名字？