雨还在下。

车停在路边，雨刮器左右摆动，刮开一层又一层的水幕。姜念的手还搭在沈默手背上，没有松开。

“旧戏班。”沈默突然开口。

姜念看他。

“你奶奶以前唱戏的地方，还在吗？”

姜念愣了一下，然后点头。“在老城区那边，早就废弃了。我小时候奶奶带我去过一次。”

“去看看。”

沈默发动车子，驶入雨夜。

姜念没问为什么。她知道，现在任何和奶奶有关的地方，都有可能是线索。

车里很安静，只有雨声和发动机的嗡鸣。姜念靠在椅背上，看着窗外模糊的街灯。脑子里很乱——身世、磁带、还有那个叫“听音阁”的地方、以及身边这个沉默的男人。

她偷偷看了他一眼。

他的侧脸被路过的灯光照得忽明忽暗，眼睛盯着前方，看不出在想什么。

“你……”姜念开口，又停住。

沈默没动，但应了一声：“嗯？”

“你从什么时候开始，能听见那些声音的？”

沈默沉默了一会儿。

“八岁。”

“那时候发生了什么？”

沈默的手在方向盘上紧了一下。

“我妈走了。”

姜念没再问。

她知道那种感觉。六岁那年，她妈也走了。奶奶说，是病死的。但现在她不确定了。

车开进老城区，道路越来越窄，两边是低矮的旧房子。姜念指着前面：“拐进去，到头就是。”

巷子太窄，车开不进去。沈默把车停在巷口，两人下车。

雨变小了一点，变成细密的雨丝。姜念裹紧外套，走在前面。沈默手里握着手电筒，跟在后面。

旧戏班在巷子最深处，一扇生锈的铁门虚掩着。门上的招牌已经看不清字，只剩下几块残破的木片。

姜念推开门，铁门发出刺耳的嘎吱声。

院子里长满了杂草，雨水滴在草叶上，沙沙作响。正对着一座老戏台，上方屋顶破了个大洞，月光从洞里漏下来，照在戏台上。

沈默站在院子里，没动。

他在听。

很多声音。

锣鼓声，叫好声，有人在唱戏，有人在笑，也有人在哭。

还有那个熟悉的旋律——和磁带里一样的戏。

他顺着声音走过去。

戏台后面有一排平房，是以前演员休息的地方。沈默停在一扇门前，门上挂着一把生锈的锁。

“这里面。”他说。

姜念走过来，看着那把锁。“锁死了。”

沈默握住那把锁，闭上眼。

他听见了。听见很多年前，有人把什么东西藏进这间屋子，然后锁上门，把钥匙扔进了井里。

“钥匙在井里。”他说。

姜念愣住。“你怎么知道？”

沈默没解释，转身走向院子角落的那口井。

井口已经被水泥封死了。但沈默蹲下来，把手放在水泥上。

他又听见了。

听见那把钥匙沉入水底的声音，听见水声，听见钥匙落在井底的淤泥里。

“在下面。”他说，“但被封住了。”