照片上是一个老头，穿着旧棉袄，蹲在门口晒太阳。阳光照在他脸上，他眯着眼，像一只老猫。背景是一堵斑驳的墙，墙上挂着几串干辣椒。

“他在哪儿？”沈默问。

“隔壁市，一个小镇。叫柳河镇。”老韩说，“他躲了很多年，没人找到他。但你们去，他可能会见你们。”

姜念看着那张照片，突然问：“为什么？为什么他愿意见我们？”

老韩看了她一眼。

“因为你奶奶。”

姜念愣住。

“你奶奶姜凤英，当年救过他的命。”老韩说，“老郑欠她一条命。他等了几十年，就是为了还。”

姜念的手微微发抖。

奶奶……救过人？

她从来不知道。

奶奶在她眼里，只是一个唱戏的老太太，会做好吃的，会在她哭的时候抱她，会在睡觉前给她讲故事。

但原来，奶奶还有另一面。

老韩又点了一支烟。这已经不知道是第几支了。

“明天就走。别回你们住的地方，他们肯定蹲着呢。今晚睡我这里，明天一早出发。”

他站起来，走到卧室门口，推开一扇门。

“这是我女儿以前的房间。她早就嫁人了，不常回来。你睡这儿。”他看向姜念。

然后又看向沈默：“你睡沙发。”

姜念想说点什么，但老韩已经转身进了另一间屋，关上了门。

那晚，沈默睡在沙发上，姜念睡在老韩女儿以前的房间。

房间很小，只有一张床、一个衣柜、一张书桌。墙上贴着一些泛黄的贴纸，是很多年前流行的卡通人物。床头放着一本相册，还有一个布娃娃，眼睛掉了一颗。

姜念拿起相册，翻开。

里面是一个小女孩，从小到大的照片。扎着两个小辫子，笑得没心没肺。骑在爸爸脖子上，手里拿着糖葫芦。背着书包上学的第一天，紧张地揪着书包带。小学毕业照，站在第一排，露出缺了一颗的门牙。

最后一张，是她穿着婚纱的样子，站在一个男人身边，笑得很幸福。

姜念合上相册，放回原位。

她躺下来，盯着天花板。天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯的位置。

她睡不着。

脑子里一直在转：奶奶救过的人、静默者、老韩等了三十年的老婆、被声音吞没的阿芬、还有那个叫“听音阁”的地方。

奶奶说，有些人活着，是为了等一个人。有些人死了，也是为了等。

她现在有点明白这句话了。

隔壁传来老韩的声音，很轻，像在跟谁说话。

她侧耳听。

“阿芬，我又见到两个年轻人。跟你当年一样，傻乎乎的，什么都不怕。你说，他们能活着回来吗？”

没有人回答。

只有沉默。

老韩的声音又响起，更轻了。

“我可能……等不到你了。但我希望他们能等到。”

沉默了很久。

然后老韩的声音再次响起，这一次，像是在自言自语：

“那个男孩子，眼睛里有你当年的光。那个女孩子，倔起来跟你一模一样。你说，是不是老天爷觉得我太苦了，送我两个年轻人看看？”

没有回答。

“阿芬，我想你了。”

姜念闭上眼睛，眼角有东西滑下来。

她不知道那个叫阿芬的女人去了哪里。但她知道，老韩等了她三十年，还会一直等下去。

也许这就是奶奶说的：有些人活着，是为了等一个人。

第二天一早，天还没亮，沈默和姜念就出发了。

老韩送他们到楼下。清晨的风很凉，吹得树叶沙沙响。远处的天边刚露出一线鱼肚白，街灯还亮着，橘黄色的光晕笼罩着空荡荡的街道。

老韩站在单元门口，什么都没说，只是拍了拍沈默的肩膀。他的手很瘦，骨节分明，但拍得很用力。

沈默看着他，突然问：“你为什么不跟我们一起走？”

老韩笑了一下。那笑容里有疲惫，也有释然。

“我老了，跑不动了。而且，我得在这儿等阿芬。万一她回来，找不到我怎么办。”

沈默沉默。

姜念眼眶红了。她想说什么，但喉咙像被堵住了一样。

老韩看着她，眼神突然变得很温柔。

“你奶奶要是知道你长这么大，一定会很高兴的。”他说，“你跟她年轻的时候，一模一样。”

姜念的眼泪终于忍不住，滚了下来。

老韩伸出手，粗糙的拇指擦掉她脸上的泪。

“别哭。”他说，“活着回来就行。”

姜念点头，说不出话。

老韩摆摆手：“走吧。别回头。”

车开出去很远，姜念回头看，老韩还站在楼下，身影越来越小，最后消失在晨雾里。

她不知道的是——那会是她们最后一次见到活着的韩东升。

但她知道，老韩会一直等下去。

等那个叫阿芬的女人，从声音里回来。