去隔壁市，坐火车要三个小时。

沈默买了两张票，普通硬座。他选的是靠过道的位置，这样万一有什么事，跑起来方便。姜念坐在靠窗，他坐在她旁边。

火车慢慢开动，窗外的站台往后倒退。姜念看着窗外，沈默闭着眼，不知道是睡着了还是在听什么。

车厢里的人不多，稀稀落落地坐着几个乘客。对面是一个打瞌睡的中年男人，头一点一点的，像小鸡啄米。过道那边，一个年轻妈妈抱着孩子，轻声哄着。

姜念转头看了一眼沈默。

他的侧脸线条很硬，眉头微微皱着，像是在想什么事。阳光从车窗斜照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“沈默。”她轻声叫。

沈默睁开眼，看她。他的眼睛很黑，像一潭深水，看进去就看不到底。

“你刚才说，八岁那年你妈走了。她……去哪儿了？”

沈默沉默了一会儿。

“不知道。”

“不知道？”

“她走之前，跟我说了一句话。但我没听清。”沈默的声音很平，像在说别人的事，“那时候我还不会控制能力，一激动，脑子就乱。我只记得她蹲下来，看着我说了什么，然后就走了。”

姜念心里一紧。

“所以你一直在找那句话？”

沈默点头。

“我做了十几年旧物处理师，就是为了能多接触一些东西，也许哪一天，能听见她的声音。”

姜念不知道该说什么。

她想起自己，也是靠着奶奶的磁带活了这么多年。每个睡不着觉的夜晚，都是奶奶的声音陪着她。那盘磁带她听过几百遍，每一句话、每一个停顿、每一次呼吸，她都记得清清楚楚。

原来他们是一样的。

都是靠着声音活着的人。

“那你找到了吗？”她问。

沈默摇头。

“但我找到了别的。”他看着姜念，眼神里有什么东西闪了一下，“找到了你。”

姜念愣了一下，心跳漏了一拍。

她想说什么，但话卡在喉咙里。

就在这时，沈默的表情突然变了。

他微微侧头，耳朵动了动——那是他专注时的习惯动作。姜念已经注意到了，每次他听东西的时候，耳朵都会这样微微动一下，像猫。

“有人在看我们。”他的声音很轻，只有她能听见，“后面三排，靠过道那个。还有他旁边那个。”

姜念没回头。她闭上眼，试着去感觉。

果然。

有两股视线，冷冷的，像冰一样，刺在后背上。而且不止是冷，还有一种……恨意。那种恨意她说不清楚，像被什么东西盯上，毛骨悚然。

她能感觉到——那两个人身上，有很浓的“死气”。不是死人，是活人身上沾了太多死人的东西。

她睁开眼，看着沈默。

“是他们？”

沈默没说话，但他握住了姜念的手。

他的手很凉，但姜念觉得那一瞬间，有什么东西暖了一下。那是安全感，虽然她知道现在很不安全。

“别回头。”沈默说，“下一站，我们下车。”

姜念点头。

手心传来他的温度，让她莫名安心。她偷偷看了一眼他的手——骨节分明，手指很长，指甲修剪得很整齐。这是一双干活的手，但不是那种粗糙的干活力气，是另一种，很精细的那种。

她突然想起来，他是做旧物处理的。每天要接触那么多东西，手肯定很稳。

火车开始减速，下一站要到了。