新城的夜晚向来有两套秩序。

一套是霓虹、车流、晚归的行人，是监控拍下的光明，是重案组熟悉的人间凶案。

另一套，只在零点零分苏醒。

那是连导航都拒绝抵达的地方。

是这座城市闭口不提的传说——空白街道。

没有人知道它从哪里开始，到哪里结束。

它不在任何规划图里，不在监控里，不在老居民的口述里。

它只在深夜零点，随机撕开一道口子，把不小心踏进去的人，吞掉。

不是死亡。

是从未存在。

零点零分。

整座城市的电子钟，在这一刻集体静了一瞬。

外卖员老陈骑着电动车，拐进一条平时抄近路的窄巷。巷口的路灯坏了半个月，黑得像被墨泼过。他按亮手机灯，屏幕上的地图却突然一片空白——

原本清晰的路线消失，GPS信号归零，定位显示：无此区域。

老陈骂了一声，以为是手机卡了。

他抬头，巷口变了。

原本三米宽的窄巷，被拉得无限长。

两侧的墙壁消失，取而代之的是一片绝对、均匀、没有任何纹理的灰白。

没有门，没有窗，没有垃圾桶，没有电线。

连地面都平整得诡异，没有石子，没有裂缝，没有落叶。

整条巷子，像一张被擦掉所有内容的白纸。

风没有声音。

光没有落点。

连他自己的呼吸，都轻得像不存在。

老陈的后颈猛地炸起一层冷汗。

他干外卖五年，这座城的犄角旮旯比自家客厅还熟，他从来没见过这条街。

他想退出去。

可身后的巷口，不见了。

来路被抹平，退路被吃掉。

他站在一条地图上没有的街道中央，前后左右，全是空白。

就在这时，脚步声出现了。

很轻，很稳，没有回声。

一步，一步，从空白深处走来。

老陈攥紧手机，灯光颤巍巍地照过去。

来人穿着一身来路不明不合身的深色旧西装，料子陈旧，泛着死气沉沉的灰。

身形偏瘦，步伐均匀，像一台精准运行的机器。

最恐怖的是——

他没有脸。

不是面具，不是遮挡，不是烧伤。

是平滑、苍白、没有五官、没有起伏、没有毛发的一片空白。

皮肤质感像纸，像墙，像被彻底抹掉的痕迹。

老陈的喉咙里挤不出一点声音。

无面人停在他面前三米远。

没有眼睛，却像在“看”他。

没有嘴巴，却有一段没有波动的声音，直接钻进老陈的脑子里：

“你踏入空白街道。”

“拾影开始。”

“你的存在，将被回收。”

老陈想跑。

想叫。

想砸烂眼前这片恐怖的空白。

可他的身体像被钉在原地，肌肉僵硬，血液发冷，连瞳孔都无法收缩。

无面人缓缓抬起手。

手指苍白细长，指甲干净得过分。

他的指尖，轻轻碰在了老陈的额头。

没有痛感。

没有温度。

只有一种……被擦掉的感觉。

老陈眼前一白。

世界消失。

清晨七点十二分。

重案组办公室，阳光刚爬上窗台。

叶诗菡翻完最新的警情通报，眉头轻轻蹙起。

“奇怪。”她把平板放在桌上，“昨晚全市零报警，零事故，零纠纷。连小偷小摸都没有。”

彧疆靠在窗边擦枪，动作沉稳：“正常，最近连续结案，治安空窗期。”

林妍衿在整理法医档案，指尖划过一份份尸检记录：“我这边也没有新的送检样本，连意外都没有。”

陈可凡盯着电脑屏幕，正在同步户籍系统：“人口流动正常，失踪人口为零，未接到任何家属寻人。”

汵涵捧着一杯温水，安静坐在一旁，心理侧写本摊开，却一个字都没写。

一切太平。

太平得……不对劲。

只有一种极其细微、难以捕捉的感觉，像一根细刺，扎在每个人的后颈。

办公室里好像少了一点什么。

空气里缺了一段频率，光线里缺了一道影子，记忆里缺了一块拼图。

但没有人说得出来。

没有人想得起。

“对了。”叶诗菡忽然开口，“昨晚本该跟进的外卖员失踪报案，是谁负责跟进？”

陈可凡立刻调记录：“没有这个报案，系统里不存在。”

林妍衿愣了一下：“我记得昨晚有人打电话来说……一个姓陈的外卖员失联。”

汵涵轻声道：“我也有印象。可是……记录呢？”

四个人同时沉默。

记录没有。

系统没有。

接警录音没有。

连他们自己的记忆，都变得模糊、摇晃、像被水浸过的字迹。

“可能是我记错了。”叶诗菡揉了揉眉心，“最近案子太多，精神紧绷。”

没有人反驳。