因为他们都不敢承认——

他们好像，忘记了一件很重要的事。

忘记了一个很重要的人。

上午十点。

新城一中，图书馆三楼。

林熠、吴白澍、陈珩青像往常一样坐在一起刷题。

阳光透过玻璃窗落在桌面上，一切安稳得和前三十六案里无数个日常一模一样。

可林熠的笔，停了。

她看着身边的吴白澍，看着对面的陈珩青，心里忽然升起一阵没来由的恐慌。

好像……他们三个人之间，曾经有过第四个人。

好像有一道声音，一段笑声，一个并肩的身影，被硬生生从时光里挖走了。

吴白澍注意到她的失神，伸手轻轻碰了碰她的手背：“怎么了？”

林熠抬头，眼神茫然：“我……我好像忘了一个人。”

吴白澍笑了笑，以为她是学习太累：“别胡思乱想了，我们三个一直都在一起。”

陈珩青也点头：“没有第四个人，从始至终，只有我们铁三角。”

林熠闭上眼，用力去抓那段消失的记忆。

可她抓到的，只有一片空白。

像一条地图上不存在的街。

中午十二点十七分。

第一个破绽，出现在一家小小的早餐店。

老板娘擦着桌子，忽然愣在原地。

她盯着门口的空位，眼神困惑：“奇怪……每天这个点，都会有个外卖员来买豆浆。我怎么想不起他长什么样了？”

她翻出手机相册，想找一张随手拍的照片。

照片里，空位是空的。

她翻遍聊天记录、转账记录、外卖订单。

没有那个名字。

没有那个头像。

没有任何痕迹。

好像那个人，从来没有来过。

好像那个人，从来没有出生过。

“老了，记性差了。”老板娘自嘲地笑了笑，把这件事压了下去。

可这座城市里，像她一样“记性差”的人，正在以几何倍数增加。

有人对着空了一半的床，茫然自问：我以前是一个人住吗？

有人翻着通讯录，反复滑动，总觉得少了一个最重要的号码。

有人站在镜子前，忽然觉得自己的脸，有点……模糊。

空白街道，正在扩张。

拾影者，正在回收。

傍晚十八点四十分。

林妍衿下班，开车经过一条窄巷。

她莫名减速，心跳莫名加快。

巷口漆黑，路灯全灭，像一张张开的嘴。

她的脑子里不受控制地冒出一句话：

不要进去。

一旦踏入，就再也回不来。

她甩甩头，强迫自己集中精神。

可就在她驶过巷口的瞬间，后视镜里，出现了一道身影。

一身旧西装。

站在空白的巷子里。

没有脸。

林妍衿猛地踩下刹车。

车轮摩擦地面，发出刺耳的声响。

她疯狂回头。

巷口恢复正常。

墙壁、路灯、电线、垃圾桶，一样不缺。

没有空白街道。

没有无面人。

什么都没有。

“幻觉……”她按住胸口，大口喘气，“是我太累了。”

她不知道，那不是幻觉。

那是警告。

拾影者已经注意到了重案组。

注意到了这群总在破坏规则、追查真相、试图抓住不该存在之物的人。

而它，要开始清理了。

深夜零点零分。

整座城市再次静止。

空白街道，在七条不同的巷子里，同时撕开了口子。

无面拾影者，从空白深处走出。

没有呼吸，没有心跳，没有情绪。

它只有一个使命：

回收闯入者的面孔、记忆、痕迹、存在。

第一站，重案组楼下。

第二站，新城一中的后门。

第三站，林妍衿回家的必经之路。

第四站，陈可凡与汵涵居住的公寓楼下。

它停在黑暗里，安静“注视”着它的猎物。

它知道。

这一群人，是这座城市最后的“记忆载体”。

只要把他们的记忆抹掉，把他们的存在清空。

这座城市，就会永远变成空白。

前三十六案的所有凶案、所有死者、所有凶手、所有救赎……

都会变成从未发生过的幻觉。

而重案组、铁三角、三对恋人、所有读者深信不疑的世界。

将在第三十七案，彻底崩塌。

零点零一分。

空白街道，正式入侵现实。