第二日晌午，大部队路过一个叫柳沟的地方，韩山看到官道旁搭着个茶棚，吩咐停下歇歇脚，竟还大发善心地让众人去喝盏茶，大翠花于是这会儿破天荒没骂他。

茶棚老板是个瘸腿老汉，提把铜壶拖着条腿走来走去给他们倒茶，茶水从高处泻下落入碗中一滴不撒，手法十分了得。

宋文楚他们被安排在角落里，差役们围坐在外头，铁链子搁在桌角随时都能摸到也不怕他们跑，老汉对这架势也没感到惊诧。

“各位官爷好汉，小店这茶可是好东西——前朝贡茶，宫里娘娘喝的呢！”

赵捕头正端起碗要喝，闻言手一抖，茶汤晃出来几滴落在手背上，烫得他嘶了一声。

“什么？前朝的？”

他脸色大变直接把茶碗往桌上一墩，旁边几个差役也愣了，谁也不肯再碰那茶碗，仿佛那茶碗会咬人似的。

瘸老汉忙解释：“官爷莫怕！前朝是前朝茶是茶，一没牵连二没变味，再说了，前朝都亡了多少年了，喝碗茶还犯法不成？”

赵捕头瞪他一眼，腮帮子鼓成河豚，想骂又觉着丢了份。他转头再看旁边那几个差役，一个个都眼巴巴望过来，赵捕头脸上更是挂不住。他好歹是个捕头，总不能在一碗茶跟前露怯！

“你这老东西，怎不早说？”

“早说了，官爷就不敢喝啦。其实啊这就是后山种的粗茶而已，哪来那么多贡茶？说得好听，只为多卖几文钱罢了。”

“你这老东西，真是嘴里没一句实话！”赵捕头气得端起碗一饮而尽，再把碗往桌上一掼。

老汉嘿嘿赔着笑：“官爷，这世上的很多事都真假难辨着呢。您说它是贡茶它就是贡茶，您说它是粗茶它就是粗茶，全凭您怎么想的。”

赵捕头又笑骂他几句，老汉被骂得也高兴，又给赵捕头说些逗趣话。

宋文楚端着茶碗看，碗底茶叶舒展开来，叶形修长，叶脉清晰，汤色呈清碧透亮。

她抿过一口，唇沾在碗上顿住。

是敬亭绿雪。

在前朝时是贡茶，本朝初年也贡过几年，后因战乱茶园荒废自此便断了。这茶最怕放，一放就散味。唯有以陶瓮封存，松针隔层才能存住香味。

“老人家，这粗茶挺好喝的。”

老汉哈哈笑起来：“小姑娘是个有眼力见识的。我这茶棚开了十一年，来来往往多少人都说我这茶好喝。”

宋文楚：“您说这茶棚开了十一年，那之前呢？是做什么的？”

老汉擦茶壶的手停了一瞬，很快又恢复过来继续擦他的壶。

“之前的事提它作甚，是些前朝的事了说起来都是泪。”

“前朝的事，”她斟酌着字句，“跟本朝有什么分别？”

赵捕头那边几个差役耳朵都竖起来了，眼睛时不时往马车里扫，一副想听又不敢听的忌惮样。狗剩，大翠花他们也看过来。

“那会儿的兵比现在还多，仗也比现在都密。天天有兵往这条官道上过，我们这些老百姓被征去修路挖壕运粮，一去就是一年半载回来的也没几个。”

“后来前朝没了换了本朝，兵还是照样过，仗还是照样打。修路的还是修路，运粮的还是运粮，死了的还是一样回不来，说起来也没什么分别。我这条腿就是在前朝修的官道上砸坏的，修了三年断了腿换来的工钱，结果新朝不认前朝的票子，就成废纸咯，擦屁股都嫌膈着。”

他拍拍自己的瘸腿，分明是带了笑意说着这些话，却怎么看都无端的苦涩悲伤。

赵捕头在旁边听着，脸色变得不自在。他端起茶碗又喝了一口，闷闷地咽了下去。旁边几个差役也低了头，谁也不说话。