月考成绩出来的那个周二，天空是南城秋天少有的湛蓝。

秦砚在办公室整理成绩单时，苏静端着茶杯走过来：“哟，你们班物理平均分年级第二？刚接手就有这成绩。”

“学生们自己努力。”秦砚平静地说，目光落在名单最上方。

林晚声，物理98分，班级第一，年级第三。

比第一名只差两分。秦砚点开试卷分析系统——最后一道大题的第二小问，扣了两分。不是因为不会，是解题步骤跳过了两个关键推导。

又在省略过程。秦砚皱了皱眉。

办公室门被敲响。林晚声抱着一摞作业本走进来，放在秦砚桌上：“老师，作业。”

她的声音比平时更哑，像砂纸磨过。秦砚抬头看她——脸色苍白，眼下有浓重的青影，但站得笔直，表情平静得近乎麻木。

“你这次考得很好。”秦砚说。

林晚声看了一眼成绩单：“最后那道题不该错。我走神了。”

“为什么走神？”

“没睡好。”回答得很快，像背好的台词，“这几天都睡不好。”

秦砚想追问，但林晚声已经转身：“没事我先走了。”

“林晚声。”秦砚叫住她。

女孩停在门口，没回头。

“如果有什么需要帮忙的，”秦砚说，“可以来找我。任何事。”

林晚声的肩膀几不可察地颤了一下。然后她轻轻点头，拉开门走了。

她离开后，苏静压低声音：“听说那孩子家里最近不太平。上周五文艺汇演结束，她爸妈在停车场吵了一架，好多学生都看见了。”

秦砚想起那晚实验室里，林晚声安静看书的侧影。

“吵得很凶？”秦砚问。

“据说她妈摔了车门。”苏静叹气，“双胞胎家庭就这样，比较来比较去，孩子压力大。”

下午物理课讲评试卷。讲到最后一题时，秦砚在黑板上写出完整推导。

“物理不仅是答案，”她说，“更是思考的过程。每一步推导都不能省。”

她看向第三排。林晚声低头看试卷，笔尖在纸上划得很重，几乎要戳破纸张。阳光照在她脸上，能看清她嘴唇抿成一条紧绷的线。

下课铃响，学生陆续离开。林晚声收拾得很慢，等人走光了，她走上讲台。

“老师，”她指着黑板，“这里用动能定理更快。”

“但功能原理更能体现能量转化。”秦砚说。

“考试只认对错，不认美感。”林晚声的声音很平，“快就是对的，慢就是错的。就这么简单。”

这话里有一种尖锐的现实感。秦砚看着眼前这个十七岁的女孩，忽然觉得她像个绷得太紧的弦，随时会断。

“有时候慢就是快。”秦砚还是那句话，“基础扎实了，后面才稳。”

林晚声点点头，但表情明显没听进去。她拿起板擦擦黑板，动作机械，一下，又一下。

擦到一半，她忽然停住了。背对着秦砚，她说：“老师，您说人活着是为了什么？”

秦砚正在整理教案，闻言手指一紧。

“这个问题太大了。”她谨慎地说。

“我就想知道。”林晚声转过身，脸上沾了粉笔灰，在左颊靠近眼角的位置，“每天起床，吃饭，上学，考试，睡觉。第二天再来一遍。为了什么？”

她的眼睛很空。不是悲伤，不是愤怒，就是空。像两个深不见底的洞。

秦砚抽出纸巾递给她：“先把脸擦擦。”

林晚声接过纸巾，没擦脸，只是捏在手里，揉成一团。

“我爸妈说我不知足。”她声音很轻，“说我有吃有穿，成绩好，还有什么不满意，既然不满意就去死。其实想想死也没什么大不了。”

秦砚的心脏猛地一缩。

“林晚声。”她的声音沉下来，“这种话不能——”

“我知道。”林晚声打断她，嘴角扯出一个难看的弧度，“我就是想想。想想又不犯法。”

她走到窗边，看着外面：“物理说能量守恒，说一切都会转化。那人死了，能量去哪儿了？是变成热量散了，还是……就没了？”

秦砚走到她身边。两人并肩站在窗前，看楼下操场上的学生追逐打闹。

“我不知道能量去哪儿了。”秦砚诚实地说，“但我知道，如果你跳下去，你爸妈会疯，你姐姐会崩溃，我会……我会很难过。”

林晚声转过头看她。阳光照进她琥珀色的眼睛，里面终于有了点情绪——一点困惑，一点茫然。

“您为什么会难过？”她问，“我只是您的一个学生。每年都有新学生。”

“但你是林晚声。”秦砚说，“不是‘一个学生’，是林晚声。这世界上只有一个你。”

林晚声愣愣地看着她，像听不懂这句话。

秦砚从她手里拿过那团纸巾，展开，轻轻擦掉她脸上的粉笔灰。动作很轻，像对待一件易碎品。

“听着，”秦砚说，声音很稳，“我不知道你经历了什么，也不知道你现在有多难受。但如果你需要一个人说话，我在这里。任何时候。”

林晚声的睫毛颤了颤。一滴眼泪毫无预兆地滚下来，砸在秦砚手背上。很烫。

“我控制不住。”她声音发颤，“有时候明明什么都没发生，我就想哭。有时候又什么都感觉不到，像个死人。我不知道我怎么了。”

“也许你只是累了。”秦砚轻声说，“累了就休息，不用硬撑。”

“不能休息。”林晚声摇头，“一休息就会想。一想就……”

她没说完，但秦砚懂了。

窗外传来篮球撞击地面的声音，砰砰砰，规律得让人心烦。

“下周竞赛初选，”秦砚转移话题，“准备得怎么样？”

“在准备。”林晚声吸了吸鼻子，恢复平静，“做了往年真题，正确率百分之九十。”

“有任何需要我帮忙的，随时来。”秦砚说，“放学后，周末，都可以。”

林晚声点点头。她眼睛还红着，但表情已经收拾好了，又变回那个平静的优等生。

“谢谢老师。”她说，“那我先走了。”

走到门口，她又停住：“老师，您周末一般干什么？”

“备课，看书，偶尔去图书馆。”

“一个人？”

“嗯。”

林晚声沉默了几秒：“我也是。总是一个人。”

她没再说什么，拉开门走了。

秦砚站在原地，手背上那滴眼泪已经干了，留下一点微凉的痕迹。她想起林晚声说“站在阳台上想跳下去是什么感觉”时的表情——不是矫情，不是夸张，就是平静地陈述一个事实。

那个事实让秦砚后背发凉。

周五放学后，秦砚在办公室批改作业。手机震动，母亲发来消息：“这周末回家吗？你爸炖了汤。”

秦砚盯着屏幕，手指悬在键盘上。她应该答应。应该做个孝顺的女儿。

但她打了六个字：“要加班，回不去。”

发送。锁屏。

办公室门被敲响。林晚声站在门口，手里拿着一个文件夹。

“老师，竞赛题。”她说，“有几道不会。”

秦砚点头：“进来。”

林晚声走进来坐下。她今天没穿校服，穿着黑色卫衣，衬得脸色更白。头发有点乱，像随手抓了几下。

秦砚接过试卷看，是往年竞赛真题。她开始讲解，在草稿纸上画图、列式。林晚声听得很认真，偶尔皱眉，偶尔点头。

讲到最后一道题时，秦砚说：“这里用微积分做了，但其实用能量守恒就能解。竞赛里，简洁的方法得分高。”

林晚声在笔记本上记下要点，字迹有些潦草，不像平时工整。

讲完题，天已经黑了。办公室的灯自动亮起。

“谢谢老师。”林晚声合上文件夹，却没走。

她从书包里掏出一个小纸袋，放在桌上：“这个……给您。”

秦砚打开纸袋。里面是一小盒润喉糖，还有一张书签。书签是压干的银杏叶做的，叶片金灿灿的，上面用钢笔写了一行小字：