腊月廿三，小年。深圳街头的年味比往年淡了些——市政府刚出了通告，今年起特区全面禁止燃放烟花爆竹。布吉关外的村落还能隐约听见零星鞭炮声，关内却只剩满街的彩灯和“迎春大酬宾”的横幅。

陈永福站在办公室窗前，手里拿着一份《深圳特区报》。头版右下角有则不起眼的消息：“深港两地探讨跨境工业区可行性”。他看了两遍，没完全看懂，只觉得“跨境”这个词新鲜。

“陈总，香港郑先生电话。”秘书小刘探头说。

接起来，郑文达的港式普通话带着笑意：“陈生，恭喜发财啊！看到报纸没？跨境工业区，以后我们的货可以直接从深圳发到香港码头，省掉中间环节。”

“郑生，这个事……还只是探讨吧？”

“很快的，九七年回归前肯定要落实。”郑文达语气笃定，“陈生，我们要提前布局。我建议在蛇口或盐田设个仓库，专供香港市场。”

陈永福想了想：“成本呢？”

“我来算，下周给你方案。”郑文达说，“对了，股价今天十块三了，稳中有升。有基金公司找我，想调研你们公司。”

“调研？”

“就是来看看厂，问问情况，决定要不要买我们的股票。”郑文达解释，“好事，说明受关注。我安排在下个月？”

“行，你安排。”

挂了电话，陈永福看看桌上的台历。今天是1995年1月23日，离春节还有七天。厂里明天开始放假，初八开工。年终奖昨天发了，工人们领了钱，脸上都带着笑。

下午开年终总结会。会议室里坐了十几个人：老徐、王建军、林经理、□□，还有各部门主管。暖气开得足，窗户上凝了水珠。

老徐先报数字：“全年营收六千八百二十万，超预期。净利一千一百五十万，比去年增长百分之十五。成都分厂四季度开始盈利，全年贡献营收八百四十万。”

“不错。”陈永福点头，“建军，门店情况？”

王建军翻开笔记本：“深圳八家店，全年营收九百六十万。罗湖店最好，月均十二万；八卦岭店最差，月均七万。我建议把八卦岭店搬了，那边工厂外迁，人流量少了一半。”

“搬到哪里？”

“福田新区，新开了几个住宅小区，周边没像样的早餐店。”

陈永福想了想：“年后去考察，写个报告。”

轮到□□。他打开一个黑色文件夹——里面是电脑打印的材料，还贴着彩色标签。

“生产方面，深圳厂全年产量四千二百万包，合格率百分之九十八点七，比去年提高零点五个点。”他语速平稳，“成都厂产量九百六十万包，合格率百分之九十七点二。主要问题是运输途中破损率高，达到百分之三。我建议换包装材料，加厚那层铝箔膜。”

“成本增加多少？”老徐问。

“每包增加一分二厘，全年增加……”□□按计算器，“十一万五千二百元。但破损率能降到百分之一以下，节省的货值约二十八万。净节省十六万多。”

“那就换。”陈永福说，“建国，这个事你负责，春节后落实。”

“好。”

散会后，陈永福留下□□。

“阿爸，还有事？”

“你妈说，明天让你早点回家，帮忙大扫除。”

□□笑：“知道了。阿爸，今年年夜饭……还是在厂里食堂和工人们一起吃？”

“嗯，老规矩。”陈永福顿了顿，“你郑叔建议在酒店办，说上市公司要讲究形象。我说不用，食堂挺好，暖和。”

“我也觉得食堂好。”□□说，“工人们自在。”

傍晚下班时，雨又下起来。陈永福开车路过罗湖店，看见王建军正带着员工贴春联。红纸金字的对联，上联是“粥香暖万家”，下联是“诚信通四海”，横批“家香兴旺”。王建军踩在凳子上，仔细把横批摆正。

陈永福没下车，看了会儿，继续往家开。

家里也在忙。林玉兰和母亲在擦窗户，晓梅帮忙洗抹布。父亲在厨房炸油角，香味飘满屋。

“回来啦？”林玉兰从凳子上下来，“正好，你擦高处的玻璃，我够不着。”

陈永福脱了外套，接过抹布。窗户玻璃上有水雾，他擦了两下，看见对面楼家家户户都在忙。阳台挂满了腊肠、腊肉，防盗网上摆着年桔。

“今年禁炮，安静了。”父亲从厨房探出头，“也好，安全。去年隔壁小区有个孩子玩炮炸伤手，送医院了。”

“安静点好。”母亲说，“就是少了点年味。”

晓梅跑过来：“阿爸，老师说春节要写篇作文，《我家的年夜饭》。咱们今年吃什么呀？”

“你想吃什么？”

“我想吃……白切鸡、烧鹅、酿豆腐，还有阿公炸的油角！”晓梅掰着手指数。

“都有。”陈永福笑了，“去帮阿婆洗菜。”

手机响，是黄秀英。

“哥，我们明天放假了。”她的声音有点沙哑，“今天发年终奖，工人们高兴，有几个四川妹子抱着我哭，说第一次拿这么多钱回家。”

“你也辛苦了。春节怎么过？”

“我爸妈在这儿，我们三个过。对了，我给伯父伯母寄了腊肉香肠，应该快到了。”

“别总寄东西，你留着吃。”

“多着呢。”黄秀英顿了顿，“哥，成都这边经销商想搞个春节促销，买十包送一包。我做主答应了，你看行不？”

“行，你把握。销量好就搞。”

“还有……”黄秀英声音低了些，“我妈老念叨，说我三十了，该找对象了。烦得很。”

陈永福不知怎么接，只说：“老人家都这样。你……有合适的就处处，没有也别勉强。”

“我知道。”黄秀英笑了，“哥，春节快乐。”

“春节快乐。”

腊月廿六，快递送来黄秀英寄的包裹。一个大纸箱，里面除了腊肉香肠，还有几包新开发的“川味腊八粥”料包。包装上印着熊猫图案，憨态可掬。

陈永福煮了一包尝。粥里有腊肉粒、花生、红豆，还有种特别的香料味，说不清是什么，但香。

“这个味道怪。”林玉兰尝了一口，“但吃着吃着就觉得好吃。”

“四川口味。”陈永福说，“秀英越来越会琢磨了。”

廿八，□□从电脑城抱回一台新电脑。主机箱是米白色的，显示器是14寸，比公司那台大了不少。

“阿爸，这是奔腾处理器，比486快多了。”他边安装边说，“我装了Windows 3.2，还有office，以后你可以在家看报表。”

陈永福看着屏幕上蓝色的界面，一个个图标整齐排列。他试着用鼠标点开一个文件，手有点抖。

“这个……怎么用？”

“我教你。”□□拉过椅子，“你看，这是鼠标，左键点一下是选择，双击是打开。这是键盘，打字跟打字机差不多……”

陈永福学得慢。手指不灵活，老是点错。□□耐心，一遍遍教。

“阿爸，不急，慢慢来。我刚开始也不会。”

学了半小时，陈永福勉强会打开文件了。他看着屏幕上的销售数据，密密麻麻的数字，忽然觉得距离很远。以前看纸质报表，摸得着，踏实。现在对着发光的屏幕，像隔了层什么。

但儿子说得对，时代在变，得学。

廿九，年夜饭。食堂摆了二十桌，工人们拖家带口来了。孩子们在桌椅间追逐打闹，女人们互相炫耀新衣服，男人们抽烟聊天，热闹得很。

陈永福挨桌敬酒。到老张那桌，老张站起来，杯碰得响。

“老板，我敬你！跟了你十年，从三轮车到上市公司，值了！”

“大家一起努力的结果。”陈永福喝了，“新年快乐。”

“快乐！”

到老王那桌，王涛也在。小伙子穿着新西装，腼腆地笑。