1996年6月3日，星期一。长沙的清晨带着江水特有的湿气，米粉厂食堂的蒸汽和米香混在一起，黏糊糊地贴在皮肤上。□□七点整走进会议室时，里面已经坐了七八个人——生产、销售、财务、仓库的负责人，还有李师傅作为老师傅代表。
桌上摆着几台设备：一台黑色传真机还在吐纸，吱吱地响；一台崭新的惠普打印机连着电脑；最显眼的是王涛从深圳寄来的三把手持扫描枪，用泡沫塑料包着，像新玩具。
“人都齐了，开始吧。”□□坐下，翻开笔记本，“先说上周生产情况。”
生产主任小刘第一个汇报，用的是打印出来的表格，字迹清晰：“上周总产量三万二千斤，其中手工坊四千斤，生产线两万八千斤。合格率手工坊百分之九十六点五，生产线百分之九十八点二。主要问题是三号生产线封口机故障两次，影响产量八百斤。”
“维修时间多久？”
“第一次三小时，第二次五小时。”小刘补充，“厂家说这批机器主板有批次问题，同意免费更换，但要等配件。”
□□记下：“催他们，本周内必须解决。下一项，销售。”
销售经理是个长沙本地人，姓唐，三十出头，说话带点塑普：“上周发货两万九千斤，主要渠道：超市一万二千斤，酒楼五千斤，特产店四千斤，单位采购八千斤。库存还有三千斤。”他顿了顿，“超市那边……又提新要求了。”
“什么要求？”
“要我们提供月度销售分析报告。”唐经理拿出一张传真纸，“这是家乐福发的模板，要求按SKU（他念成了‘思库’）分析销售趋势，预测下月需求。还有，他们系统升级了，以后订单要通过EDI传输。”
会议室里安静了几秒。SKU？EDI？这些英文缩写像外星语言。
“什么是思库？”李师傅问。
“就是……产品编码。”唐经理解释，“比如咱们250克的米粉一个思库，500克的另一个思库。超市要求我们分析每种规格卖得好不好。”
“那爱迪又是什么？”
“电子数据交换。”□□接过话，“就是不用传真订单了，电脑直接对接，自动下单。”
李师傅摇摇头：“越来越玄乎了。”
□□知道，这是迟早要面对的事。深圳总部那边，王涛已经在研究EDI了。但长沙这边，连电脑都用不熟练的工人们，要一下子跳到电子化，太难。
“唐经理，你先学着弄，不懂的问深圳王涛。”他说，“但手工坊的产品不进超市，不受这些限制吧？”
“不受，但特产店也开始要条码了。”唐经理苦笑，“说是为了管理方便。”
条码，又是条码。自从五月份超市强制要求后，这个黑白相间的图案就成了长沙分厂的紧箍咒。为了它，包装要重新设计，生产线要改造，工人要培训。现在，连传统渠道也要跟进了。
“那就按超市的标准，所有产品都加条码。”□□拍板，“但手工坊的包装风格不变，把条码印在侧面，不影响正面设计。”
财务主管是个中年女人，姓何，以前是国营厂的会计，做事一板一眼：“陈厂长，上周的财务报表出来了。”她递过一张手写的表格——她不信任电脑，坚持手写，“营收六万八，成本七万二，亏损四千。其中条码相关支出：制版费三千，新标签印刷费两千，培训费一千……”
又是亏损。□□看着那些数字，心里像压了块石头。从三月开工到现在，四个月了，只有四月份勉强打平，其他月份都在亏。虽然父亲说过，新厂前三年不看利润，但每个月看到红字，滋味不好受。
“何会计，成本还能压吗？”
“能压的都压了。”何会计推推眼镜，“原材料是大头，但米价一直在涨。人工也是，虽然比深圳低，但比本地同行高百分之十——这是您定的，要留住好工人。”
是，这是他定的。长沙本地食品厂普工月薪三百左右，他定到三百三，技术工人四百。为此，二舅还说过他：“建国，太高了，别的厂会有意见。”
但他坚持。父亲说过，工人是根本。工资给到位，工人才有干劲，才会把厂当家。
“我知道了。”□□合上笔记本，“最后，说下这周重点工作。”
他站起来，走到白板前，用马克笔写下：
1.条码系统全面推行（责任人：唐经理）
2.三号线主板更换（责任人：小刘）
3.手工坊礼盒样品制作（责任人：李师傅）
4.成本控制方案（责任人：何会计）
写完，他转过身：“条码是硬指标，必须完成。唐经理，你带两个人，这周把仓库所有库存重新贴标，新生产的产品必须印条码。扫描枪怎么用，我让王涛远程教。”
唐经理点头：“好，我尽力。”
“不是尽力，是必须。”□□语气严肃，“超市给的最后期限是六月底，还有四周。到时候如果还有没条码的产品，人家真会下架。”
“明白。”
“李师傅，长沙市政府那个礼盒，样品这周要做出来。五百份，每份两斤手工米粉，配咱们的‘阿嬷汤’料包，再加个礼品袋。包装要精致，体现老长沙特色。”
李师傅眼睛亮了：“这个我在行。包装我找老街的刘师傅做，他做纸盒几十年了，手艺好。”
“好，您负责。”□□看向小刘，“三号线不能再出问题了。这周配件必须到，到不了，你去厂家守着。”
“明白。”
晨会散了，□□回到办公室。桌上已经堆了新到的文件：深圳总部发来的五月合并报表，武汉分厂的周报，成都分厂的新品研发进展……还有一份传真，是日本那家食品公司的初步合作意向书，郑文达从香港转过来的。
他先看总部的报表。五月总营收九百二十万，净利润一百五十万。长沙分厂那栏依然是刺眼的红色：-8，452.70。但备注里父亲写了一行字：“亏损收窄，进步可见。坚持。”
简单的几个字，让他心里暖了一下。
再看日本公司的意向书，全是日文和英文，附带中文翻译。条件确实苛刻：生产车间要按日方标准改造，估计要投五十万；原料必须从指定供应商采购，价格比市场高百分之十五；日方派驻三名常驻人员，工资由中方承担；代工费按件计，每包0.15元，而家香自己产品的毛利是0.25元。
但订单量诱人：首年五百万包，如果质量达标，续签三年。
□□算了下。五百万包，每包0.15元，毛利七十五万。扣除改造费用和额外成本，第一年可能不赚钱，但能学到日本的技术和管理，还能把闲置产能利用起来。
是笔复杂的账。他拿起电话想打给父亲，又放下了。父亲肯定也在权衡。这种大事，需要董事会决定。
正想着，二舅敲门进来，手里拿着个饭盒。
“建国，还没吃早饭吧？你舅妈做的糖油粑粑，还热着。”
□□接过，咬了一口。甜、糯、香，是地道的长沙味道。
“二舅，坐。”
二舅坐下，搓着手：“建国，有件事……李师傅他们几个老工人，有点想法。”
“什么想法？”
“就是这扫描枪、条码什么的。”二舅斟酌着词句，“他们不是反对，是觉得……使不上劲。一辈子跟米粉打交道，现在要跟机器打交道，心里没底。昨天李师傅还说，他做梦都在背条码数字，醒了一身汗。”
□□放下粑粑。这个问题，他其实感觉到了。每次培训，老工人们都坐在后排，低着头，不敢碰设备。问他们懂不懂，都说“懂了”，但实际操作时，手都是抖的。
“二舅，您觉得该怎么办？”
“得有个过程。”二舅说，“不能硬来。我琢磨着，能不能这样：让年轻人先学，学会了，再一对一教老师傅。老师傅教年轻人手艺，年轻人教老师傅用机器。互帮互助。”
□□眼睛一亮：“这个好！就叫‘师徒结对’，老带新，新帮老。二舅，您去跟李师傅他们说，厂里支持，结对成功的，每月给补助。”
“好，好！”二舅高兴了，“这样他们心里就踏实了。建国，你想得周到。”
送走二舅，□□把“师徒结对”的想法记在本子上。管理不只是管生产、管销售，还要管人心。这些细微处，父亲从没教过，得自己摸索。
上午十点，他去了车间。三号线已经停了，小刘和厂家技术员正在拆机。地上摆着各种工具和零件，工人们围在旁边看。
“怎么样？”
“主板拆下来了。”小刘指着那块绿色的电路板，“你看，这里烧了。”
□□蹲下看。电路板上一块焦黑的痕迹，像被火燎过。
“什么原因？”
“电压不稳。”技术员说，“长沙老城区电网负荷大，电压波动厉害。我们这机器设计时没考虑这个。”
“那换了主板还会烧？”
“有可能。”技术员实话实说，“最好加个稳压器，但一台要五千块。”
五千。□□心里算账。三台生产线，就是一万五。又是一笔计划外支出。
“加。”他咬牙，“但你们厂家承担一半，因为这是设计缺陷。”
技术员犹豫：“这……我得请示领导。”
“现在就去请示。”□□站起来，“今天不解决，机器不开工。耽误的产量，你们赔。”
强硬有时候是必须的。父亲说过，做生意，该硬的时候不能软。
中午在食堂吃饭，工人们议论纷纷。条码的事已经传开了，年轻人觉得新鲜，老工人忧心忡忡。
一个年轻工人端着饭盒坐到□□旁边：“陈厂长，那个扫描枪，我能学吗？”
“能，下午培训。”
“学了有什么用？”
“用处大了。”□□说，“以后仓库管理、生产统计、质量追溯，都要用。学会了，就是技术工，工资能涨。”
年轻工人眼睛亮了：“那我一定好好学。”
另一边，李师傅和几个老工人坐一桌，声音不大，但能听见：“……一辈子没碰过这些，老了老了，还要学新东西。”