转眼到了十月中旬。深圳的桂花开始落了，细小的金黄色花瓣铺在人行道上，被秋雨打湿后黏在柏油路面，空气里的甜香里混进了泥土的气息。

莲花小学那间闲置的储藏室，此刻门敞开着。□□站在门口，看着里面堆积的旧课桌椅、生锈的体育器材和一摞摞泛黄的旧试卷。灰尘在午后斜射进来的阳光里飞舞。

“就是这儿。”周静走过来，手里拿着卷尺和笔记本，“王校长说了，这些东西可以搬到地下室去。空间大概十二平米，做小厨房足够了。”

□□走进去，踩在厚厚的灰尘上，留下清晰的脚印。他环顾四周：朝南有扇小窗户，墙上有老式的电源插座，墙角有水管。

“水电都有基础。”他蹲下检查水管接口，“得请人重新走线，装个简易水槽，这边放操作台。”

“预算呢？”周静翻开笔记本，“学校批了八百块，买基础建材。”

“不够。”□□站起来，拍拍手上的灰，“人工、水电改造、瓷砖墙面、操作台……至少三千。剩下的家香来出。”

周静咬了咬嘴唇：“太多了吧？”

“这是长期项目，要做就做好。”□□走到窗前，推开积满灰尘的窗框，“你看，光线很好。这边放操作台，孩子们可以站在这里动手。”

周静也走过来，和他并肩站在窗前。窗外是学校的后花园，几棵老榕树垂下气根，秋千架在风里轻轻晃动。

“建国，谢谢你。”周静轻声说。

“谢什么。”□□转过头看她，“周静，你头发上有灰。”

“啊？”周静抬手去摸。

“别动。”□□伸手，轻轻从她发梢拈下一片蛛网，“好了。”

他的手指碰到她耳朵，很轻的一下。周静脸红了，低下头继续在本子上记着什么。□□也有些不自然，转头去看墙上的插座。

储藏室里安静下来，只有窗外传来的隐约读书声。

“那个……”两人同时开口，又同时停住。

“你先说。”□□笑了。

“我是说，下周五教育局组织去香港，周六下午是自由活动时间。”周静说，“你那天在会展中心吗？”

“在，展会三天我都在。”□□说，“你要是来，我带你看看。”

“好。”周静合上笔记本，“那……我们什么时候开始动工？”

“明天我让厂里的电工来看看线路。泥瓦工我认识一个，手艺不错。”□□说，“争取在你从香港回来前弄好。”

“这么快？”

“做事要快，孩子们等着呢。”

两人走出储藏室，锁上门。走廊里很安静，远处教室传来齐声朗读课文的声音：“……秋天来了，天气凉了，一片片黄叶从树上落下来……”

“是二年级的课文。”周静说，“我教的。”

“教得真好。”□□由衷地说。

他们并肩走过安静的走廊。夕阳把影子拉得很长，在磨石地板上慢慢移动。

长沙厂的傍晚总是伴着机油的铁腥味和原料的混合香气。刘小军蹲在三号灌装机旁边，看着小王把新轴承装进去。机器已经停了四个小时，地上摆满了工具和零件。

“刘主任，试试看。”小王拧紧最后一颗螺丝，抹了把汗。

刘小军按下启动按钮。机器低吼着运转起来，声音平稳，没有异响。

“行了。”他松了口气，拍拍小王的肩，“辛苦了，晚上请你吃饭。”

“不用不用，应该的。”小王咧嘴笑，露出一口白牙，“刘主任，这机器老了，得大修。光换轴承不治本。”

“我知道。”刘小军看着运转的机器，“等这批订单做完，申请深圳那边拨款，彻底检修。”

车间里的其他机器还在运转，工人们在流水线旁忙碌。海南鸡饭调料的包装线上，一袋袋成品像列队士兵般通过封口机。老赵走过来，手里拿着质检报告。

“刘主任，这一批合格率99.5%，可以打包了。”

“好，安排人加班，明天一早发货。”刘小军接过报告看了看，“老赵，加班费……”

“深圳的款下午到了，已经发下去了。”老赵压低声音，“工人们都高兴，说刘主任说话算话。”

刘小军心里一块石头落地。他走到车间门口，点了根烟。暮色里的厂房显得很安静，只有机器声从敞开的门里传出来。

手机响了，是小芳。

“小军，陈师傅说今天铺完客厅地砖，让你来看看颜色。”

“我这就过去。”

装修工地里堆满了建材，空气里是水泥和油漆的味道。客厅的地砖已经铺了大半，浅米色的瓷砖在灯光下泛着温润的光。小芳蹲在地上，拿抹布仔细擦去砖缝里溢出的水泥。

“小芳，别弄了，等师傅来清。”刘小军走过去。

“没事，顺手。”小芳站起来，腰有些酸，她握拳捶了捶，“你看这颜色，白天看更亮些，晚上灯光一照，很温馨。”

刘小军环顾四周。客厅的轮廓已经出来了，阳台的推拉门装好了，厨房的瓷砖也贴完了。一个家的样子，正在一点点成形。

陈师傅从阳台走进来，手里夹着烟：“刘老板，来看看地砖平不平。”

刘小军蹲下，拿水平尺检查。砖面平整，接缝均匀。

“陈师傅手艺没得说。”

“干了这么多年，这点活还是能做好的。”陈师傅吐出一口烟，“刘老板，木工下周进场，衣柜、橱柜、鞋柜，你们选好样式没有？”

小芳从包里拿出几本图册：“选了这几个，陈师傅您看看哪个好做？”

三人蹲在地上翻图册。灯光从头顶照下来，在瓷砖上投出三个人的影子。

“这个推拉门的衣柜省空间，但轨道容易坏。”陈师傅指着一个样式，“这个平开门的耐用，但开门要占地方。”

“那要推拉门的吧。”小芳说，“卧室小，省空间重要。”

“好，就这个。”刘小军拍板。

谈完细节，陈师傅先走了。小芳和刘小军留在还没完工的房子里，站在客厅中央。

“小军，像不像个家了？”小芳轻声问。

“像。”刘小军揽住她的肩，“小芳，等装好了，我们就在这儿结婚。”

“嗯。”小芳靠在他肩上，“小军，我昨天去看了床，看中一张实木的，带两个床头柜。就是……有点贵。”

“多少钱？”

“一千八。”

刘小军心里快速算了算：装修已经花了四万，家电还没买，婚礼还要钱……

“买。”他说，“床要买好的，睡一辈子呢。”

“可是钱……”

“我想办法。”刘小军说，“厂里下个月有批奖金，我再找陈总预支一点。”

小芳抬头看他：“小军，别太为难。买便宜点的也行。”

“不行。”刘小军摇头，“小芳，别的可以省，床不能省。你跟着我，不能连张好床都没有。”

小芳眼眶红了，把脸埋在他胸前。客厅里还没装灯，只有临时拉的灯泡发出昏黄的光。两人的影子在墙上投成一体。

窗外，长沙的秋夜起了风，吹得还没装玻璃的窗框呜呜响。

香港会展中心三号馆里，空气里混合着各种食物的味道：咖喱、香料、海鲜酱、烘焙甜香。家香的展位在靠边的位置，不大，六平米，但布置得很精心。深褐色的背景板上印着“家香——家的味道飘香四海”，下面摆着铺红绒布的长桌，陈列着所有产品。

郑文达正在调整展示架的角度，阿珍在旁边清点宣传册。

“郑先生，试吃的小包装少了二十包。”阿珍说。

“深圳补发的货下午到，我让运输公司直接送到这里。”郑文达看了看表，“阿珍，把那个易拉宝再往左边挪一点，太靠通道了。”