1997年10月的第三个周六，傍晚五点半，深圳福田区园岭新村。这是市教育局的教师家属院，八栋六层高的白色楼房围成一个安静的院子。院子里种着些老榕树和玉兰，秋风吹过，榕树的气须轻轻摆动。
□□站在三栋楼下，手里提着两个礼盒——一盒是家香的新品礼盒，一盒是黄秀英帮忙挑的燕窝。他今天穿了件新买的深蓝色夹克，头发梳得整齐，但手心有些出汗。
周静从楼里小跑出来，看见他，眼睛弯起来：“来这么早？我爸妈还在准备晚饭呢。”
“第一次来，怕迟到。”□□把手里的礼盒往上提了提，“这个……合适吗？”
“合适。”周静接过看了看，“不过燕窝太贵重了，下次别买这么贵的。”
“第一次来，应该的。”
周静引他上楼。楼道里很干净，墙上贴着“爱护公共卫生”的标语，扶手擦得锃亮。三楼，302室，深棕色的木门上贴着一个倒“福”字，有些褪色了。
敲门。开门的是个五十多岁的女人，戴着细框眼镜，头发在脑后挽成髻，穿着素色的毛衣外套——是周静的母亲，王老师。
“阿姨好。”□□微微躬身。
“快进来。”王老师笑着让开身，“建国是吧？听静静提过很多次了。”
屋里是典型的知识分子家庭装修：简朴，但整洁。客厅不大，一套布艺沙发，一个玻璃茶几，墙上挂着一幅“桃李满天下”的书法。书架上满满当当都是书，大多是教育类和文学类。
周静的父亲周老师从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。他比王老师看起来年轻些，头发还黑，但鬓角有些白了。
“周叔叔好。”
“建国来了。”周老师打量了他一下，点点头，“坐，饭菜马上好。静静，给建国倒茶。”
周静去泡茶。□□在沙发上坐下，腰背挺得笔直。王老师在旁边的单人沙发坐下，温和地问：“建国，听静静说你在食品厂工作？”
“是的阿姨，家香食品，做调味料的。”
“家香……我好像在超市见过。”王老师想了想，“肉骨茶调料是你们家的吧？我们学校有老师买过，说不错。”
“是我们家的产品。”□□心里松了口气。
周静端茶过来，在□□身边坐下。王老师看了看女儿，又看看□□，眼神里有些探究，但更多的是温和。
“静静说你们认识挺久了？”王老师问。
“半年多了。”□□说，“周静……静静在学校很受学生欢迎，晓梅——就是我妹妹，特别喜欢她。”
“这孩子从小就想当老师。”王老师笑了，“小时候让她给布娃娃上课，一上就是一下午。”
“妈——”周静有点不好意思。
厨房里传来炒菜的声音和香气。周老师在里面喊：“静静，来端菜！”
周静起身去帮忙。客厅里剩下□□和王老师。
“建国，你家也是深圳的？”王老师问。
“是，莲花村的。我爸最早在村里摆粥摊，后来慢慢做起来的。”
“白手起家，不容易。”王老师点点头，“我听静静说，你现在管着厂里的事？年纪轻轻，担子不轻啊。”
“还好，有姐姐帮忙，还有老员工支持。”□□说，“就是……有时候觉得能力不够，怕做不好。”
王老师看着他，眼神温和：“年轻人有这种想法是好事。怕做不好，才会认真去做。我们当老师的也一样，每届学生都怕教不好，所以备课到深夜。”
□□心里一暖。这位阿姨，和他想象中不太一样——没有审视，没有挑剔，就像在和学生谈话。
饭菜摆好了。四菜一汤：清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、家常豆腐，还有一个玉米排骨汤。很家常，但做得精致。
“建国，尝尝叔叔的手艺。”周老师解下围裙，“静静妈妈忙，平时都是我做饭。”
“爸的鱼蒸得最好。”周静给□□夹了一块鱼肉。
四人坐下吃饭。周老师问了问家香的情况，□□一一回答，说到设备改造资金紧张时，也没隐瞒。
“现在做实业不容易。”周老师说，“银行都爱贷给房地产、金融，做实业的反而难。不过，民以食为天，食品行业永远是刚需。”
“我爸也这么说。”□□说，“所以再难也得坚持。”
王老师给他盛了碗汤：“建国，你父母身体还好吧？”
“挺好的，我爸腰不太好，但一直在调理。”
“年纪大了都这样。”王老师说，“你妈妈呢？听静静说你妈妈常给员工做饭？”
“是，厂里人都喜欢我妈做的饭。”□□笑了，“她说厂里年轻人多，离家远，得让他们吃好。”
“你妈妈心善。”王老师点点头，“静静，这点你得学。”
周静吐吐舌头：“我学做饭了呀，上次包的饺子您不是说还行吗？”
“那是还行，离好吃还远着呢。”周老师打趣。
饭桌上气氛轻松起来。□□慢慢放松了，说话也自然了。他讲起家香从粥摊到工厂的故事，讲起李师傅、黄秀英、刘小军、郑文达，讲起马来西亚的订单，香港的展会。
周老师听得很认真，偶尔问些问题。王老师更多时候在听，给□□夹菜。
吃完饭，周静收拾碗筷。□□要帮忙，被王老师按住了：“你是客人，坐着。静静收拾就行。”
周老师泡了茶，两人坐在沙发上喝茶聊天。
“建国，你未来有什么打算？”周老师问得很直接。
□□想了想，认真回答：“先把家香做好，稳住现有的市场，慢慢扩展。设备要更新，产品线要丰富，质量要提升。具体的……三年内，希望家香能在华南市场站稳脚跟；五年内，希望能走出国门，让更多海外华人吃到家乡味道。”
“志向不小。”周老师点点头，“但一步步来，急不得。就像教书，一节课一节课上，一个学生一个学生教。”
“我明白。”□□说，“周叔叔，我做食品也好几年了，最大的体会就是——快就是慢，慢就是快。图快容易出事，一步一个脚印反而走得稳。”
周老师笑了：“这话说得好。建国，你虽然年轻，但想得明白。”
周静收拾完厨房出来，坐在□□身边。王老师切了水果端过来，是柚子，剥得干干净净，一瓣一瓣摆在盘子里。
“妈，您别忙了，坐下歇会儿。”周静说。
“不累。”王老师坐下，看着两个年轻人，“建国，静静这孩子，从小被我们保护得好，没吃过什么苦。但她有主见，认准的事就会坚持。你们交往，我们做父母的，就一个希望——互相尊重，互相支持。”
□□坐直身子：“阿姨，您放心，我会对静静好的。”
“光说不行，得做。”周老师接话，“不过今天看下来，建国是个踏实人。静静眼光不错。”
周静脸红了：“爸——”
又聊了会儿，快九点了。□□起身告辞。周老师王老师送到门口。
“建国，以后常来。”王老师说，“静静，送送建国。”
两人下楼。楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。
“怎么样？紧张吗？”周静轻声问。
“紧张，但你爸妈人很好。”□□说，“静静，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你选择我。”
周静停下脚步，在楼梯转角处，踮脚亲了一下他的脸颊。很轻，很快。
“快走吧，路上小心。”
□□愣了愣，然后笑了：“好，你上去吧。”
他走出楼门，回头，看见周静站在三楼阳台上挥手。他也挥挥手，走出教师家属院。
秋夜的风吹过来，有些凉，但心里很暖。
同一时间，长沙。刘小军终于拿到了设备维修合同——四万，分两次付，先付两万。他给□□发了条传呼，然后去银行取钱。
银行柜员数钱的时候，他看着玻璃窗外。街上行人匆匆，有穿着校服的学生，有提着菜篮子的老人，有赶着去加班的年轻人。
两万块，厚厚一叠。他用报纸包好，塞进包里。
出门时，遇见厂里的工人老李。老李在取钱，看见他，打招呼：“刘主任，取钱啊？”
“嗯，付设备维修款。”刘小军说，“老李，你也取钱？”