十月底，深圳下了第一场真正的秋雨。雨不大，但绵绵密密下了两天，气温一下子降了七八度。梧桐树的叶子落得差不多了，剩下光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。莲花村小学操场边的桂花树，最后一茬花也被雨打落了，香气淡得几乎闻不到。
□□早上出门时，母亲林玉兰追出来，往他手里塞了件薄毛衣：“穿上，今天冷。”
“妈，不用……”
“穿上。”林玉兰不容分说，“你爸年轻时不注意，现在腰不好。你也得注意。”
□□只好套上。深灰色的毛衣，母亲手织的，有些紧，但暖和。
骑自行车去厂里的路上，风灌进脖子，确实凉了。街边早餐摊的蒸气比平时更浓，白茫茫一片，摊主缩着脖子招呼生意：“包子油条，热的！”
到研发中心时，黄秀英已经在样品室了。她今天穿了件米白色的高领毛衣，外面套着研发中心的白大褂，正拿着卡尺量小包装袋的尺寸。
“秀英姐，早。”
“建国来了。”黄秀英没抬头，“小包装的密封性问题解决了，李师傅调了热封参数。你试试。”
□□拿起一包样品。十克装的肉骨茶粉末，像茶包一样大小，包装上印着缩小的家香logo和产品名称。他撕开——这次没漏，粉末完整地倒在手心里。
“可以了。”□□说，“秀英姐，百佳那边反馈怎么样？”
黄秀英放下卡尺，从文件夹里拿出一张纸：“郑文达昨天发来的传真。二十家店试销一周，总销售四百二十包，平均每家店二十包。铜锣湾那家最好，卖了五十包；旺角有家店最差，只卖了五包。”
“分析原因了吗？”
“郑文达让阿珍去看了，说旺角那家店把我们的产品放在调味品货架最底层，不显眼。”黄秀英说，“而且店员没做任何推荐。铜锣湾那家店，店员主动推荐，还放了试吃品。”
□□皱眉：“所以问题不在产品，在终端。”
“对。”黄秀英合上文件夹，“建国，我建议我们派人去香港，给百佳的店员做培训。产品再好，终端不推也没用。”
“谁去？”
“我去。”黄秀英说，“下周郑文达约了美丽华酒店的张经理吃饭，我正好一起。另外，百佳的采购谭经理，我也想见见。”
□□看着她：“秀英姐，你最近太累了。”
“还好。”黄秀英笑笑，“建国，这次去，我还想看看香港的市场。陈伯说得对，产品线要扩充。香港人喜欢什么，我得亲眼看看。”
□□知道劝不住，只好说：“那让郑文达安排好，别太赶。”
“知道。”黄秀英顿了顿，“对了，周静父母那边……”
“挺好的。”□□说，“她爸妈人很好，没为难我。”
“那就好。”黄秀英看着他，“建国，周静是个好姑娘，你要珍惜。”
“我知道。”
两人正说着，李师傅推门进来，手里拿着几个小包装样品。
“秀英，新参数做的样品，你再看看。”李师傅把样品递过来，“我加了道检测工序，每包上机前都过金属探测仪，虽然麻烦点，但保险。”
黄秀英接过，仔细检查封口：“李师傅，谢谢您。”
“谢什么，应该的。”李师傅搓搓手，“天冷了，车间里湿气重，我让工人们把除湿机都开起来了。原料仓库那边也加了温湿度计，每天记录。”
“好。”黄秀英点头，“李师傅，下周我去香港，这边您多费心。”
“放心去，家里有我。”
窗外的雨停了，天色亮了些。梧桐树枝上挂着的雨珠，在风里一颗颗掉下来，砸在地上的水洼里，溅起小小的水花。
长沙的早晨更冷。刘小军推开宿舍窗户时，看见对面屋顶的瓦片上结了一层薄薄的白霜——今年第一场霜。湘江上的雾气很重，对岸的岳麓山只剩个模糊的轮廓。
他哈了口白气，穿上外套。今天要付设备维修的尾款，两万块，昨晚从自己存折上取出来的。钱包里只剩三百多，这个月的工资还没发。
到厂里时，维修公司的人已经到了。小王陪着，正在试机。三号灌装机运转着，声音比之前平稳，灌装的精度也高了。
“刘老板，您看看。”维修负责人递过检测报告，“精度恢复到新机的95%，再战五年没问题。”
刘小军仔细看报告，又亲自试了几包灌装。确实好了，误差在正负一克以内，完全达标。
“辛苦了。”他从包里拿出两万现金，递给对方，“这是尾款。”
“谢谢刘老板。”负责人数了钱，签字开收据，“以后有问题随时联系，我们质保一年。”
送走维修人员，刘小军回到办公室。账上只剩不到一万块，要撑到这个月底。他翻开生产计划表，十月的订单都完成了，十一月的订单还没下来。
得催催深圳那边。
正想着，电话响了，是小芳。
“小军，婚宴定金我交了，两千四。”
“好。”刘小军顿了顿，“小芳，剩下的钱……”
“我妈说了，剩下的婚礼前给就行。”小芳声音轻快，“小军，灯装好了，你晚上来看，特别亮。还有窗帘也挂上了，你猜我选的什么颜色？”
“米色带小碎花？”
“对！”小芳笑了，“你怎么知道？”
“你说过喜欢。”刘小军也笑了，“小芳，晚上我可能晚点，厂里有点事。”
“没事，我等你。”
挂了电话，刘小军给深圳打过去。接电话的是财务小张。
“刘主任，陈总在开会，您有什么事？”
“想问下十一月的生产计划，还有原料款什么时候能转过来。”刘小军说，“另外，工人的工资……”
“刘主任，我正要跟您说。”小张压低声音，“陈总让我告诉您，这个月的资金有点紧，工资可能要晚两天发。但保证发，不会拖欠。”
刘小军心里一沉：“晚几天？”
“三天左右。”小张说，“刘主任，您跟工人们解释一下，就三天。”
“好，我知道了。”
挂了电话，刘小军走到车间。工人们正在忙碌，没人知道工资要晚发。老赵走过来，手里拿着生产报表。
“刘主任，这批做完了，还继续做吗？”
“先停，等深圳的通知。”刘小军说，“老赵，你跟工人们说一声，今天早点下班。工资……可能要晚两天发，但一定发。”
老赵愣了一下，点点头：“行，我来说。工人们都懂事，能理解。”
“谢谢赵师傅。”
下午，工人们陆续下班了。刘小军最后一个离开车间，关灯锁门。厂区里很安静，只有保安室亮着灯。
他走到院子里，点了根烟。霜化了，地上湿漉漉的，空气冷得刺鼻。
手机响了，是□□。
“小军，听说你垫了设备维修款？”
“嗯，从自己账上取的。”
“多少？我给你补上。”
“两万。”刘小军顿了顿，“陈总，不急，等厂里资金宽松了再说。”
电话那头沉默了几秒：“小军，长沙厂多亏有你。工资的事我知道了，最迟后天，一定到账。”
“好，谢谢陈总。”
“不用谢，应该的。”□□说，“小军，年底结婚，有什么需要帮忙的，尽管说。”
“没什么，都准备好了。”
挂了电话，刘小军看着暮色里的厂房。烟头的红光在昏暗里一明一灭。
坚持，再坚持一下。
香港铜锣湾，傍晚六点。郑文达站在店铺里，看着阿珍给几个百佳的店员做培训。小姑娘很认真，把产品特点、使用方法、保存条件讲得清清楚楚。
“肉骨茶要加多少水？”“咖喱鱼头汤料用不用放椰浆？”“海南鸡饭的米要用什么米？”
店员们的问题一个接一个。阿珍一一解答，还不忘补充：“我们的包装背面都有详细做法，客人问起来，您可以指给他们看。”
郑文达在旁边听着，心里欣慰。阿珍成长得真快，半年前还是个腼腆的小姑娘，现在能独当一面了。
培训结束，店员们离开。阿珍擦了擦额头的汗：“郑先生，我讲得怎么样？”
“很好，很专业。”郑文达递过一瓶水，“阿珍，辛苦你了。”
“不辛苦。”阿珍喝了口水，“郑先生，黄总监什么时候来？”
“下周二。到时候你跟我一起去接她。”
“好。”
关店后，郑文达坐地铁去深水埗——女儿退烧了，妻子说想吃深水埗那家的云吞面，他特地绕过去买。
排队时，手机响了。是《饮食天地》杂志社的吴记者。
“郑生，报道出来了，我给你寄了样刊，收到了吗？”
“收到了，谢谢吴记者。”郑文达说，“报道写得很好，很客观。”
“应该的。”吴记者顿了顿，“郑生，有个事——我们杂志下个月要办个‘香港回归后新晋食品品牌’评选，我推荐了你们家香。初选通过了，接下来要读者投票。你们准备一下。”
郑文达心里一跳：“读者投票？”
“对，杂志会登候选品牌名单和简介，读者剪下选票寄回来。”吴记者说，“郑生，这是个好机会，能让更多人知道家香。”
“谢谢吴记者，太感谢了。”
“不用谢，是你们做得好。”吴记者说，“郑生，加油。”
挂了电话，郑文达提着云吞面，站在深水埗的街头。夜色里的香港，霓虹灯闪烁，人声鼎沸。
机会又来了。
得抓住。
回到深圳的家，已经晚上九点。女儿睡了，妻子在客厅等他。
“回来了？”妻子接过云吞面，“还热着呢。”
“快吃。”郑文达脱下外套，“阿玲，女儿怎么样？”
“退烧了，就是还有点咳嗽。”妻子打开饭盒，“文达，你吃饭了吗？”
“吃了。”郑文达在沙发上坐下，看着妻子吃面。客厅的灯光很暖，电视里播着晚间新闻。
“文达，你是不是有事？”妻子问。
“没……”
“你有事时，眉毛会皱在一起。”妻子放下筷子，“说吧。”
郑文达笑了：“真瞒不过你。是这样，杂志社那边推荐我们参加一个评选，读者投票的。如果选上了，对家香是很好的宣传。”
“好事啊，你愁什么？”