2001年九月的深圳，梧桐树开始落叶了。一片片黄叶打着旋儿从枝头飘下来，落在研发中心的院子里，落在那棵老榕树的根旁，落在黄秀英的窗台上。她伸手拈起一片，叶片薄薄的，边缘已经干枯，一捏就碎了。

桌上的台历翻到九月十五，星期六。下午三点，福田那家咖啡馆，第二次见面。

她放下叶片，走到衣柜前。上次穿的是浅蓝色连衣裙，这次换件米白色的吧。换上衣服，对着镜子看了看。三十四岁的女人，眼角有细纹，头发里藏着几根白丝。但眼睛还亮，还有光。

下楼时，周静正在客厅里坐着，肚子已经很大了，预产期就在下个月。

“秀英姐，要出门？”周静问。

“嗯，约了人。”黄秀英换鞋，“静静，你在家好好休息，别乱动。”

“我知道。”周静笑了，“秀英姐，这次好好谈，别光聊工作。”

黄秀英愣了一下，然后笑了：“知道了。”

咖啡馆还是那家，靠窗的位置还空着。黄秀英坐下，点了杯拿铁。三点整，张先生推门进来，还是穿浅灰色衬衫，还是戴那副细框眼镜。

“黄小姐，准时。”他坐下，对服务员说，“美式，谢谢。”

“张先生也准时。”黄秀英说。

两人都笑了。上次的生疏感淡了些，气氛自然多了。

“最近忙吗？”张先生问。

“还好，刚处理完一批出口订单。”黄秀英说，“你呢？”

“银行嘛，月初月末忙，月中还好。”张先生喝了口咖啡，“黄小姐，你们家香的产品，我在超市见过。那个包装，有个老师傅的插画，挺有意思。”

“那是李师傅，我们厂的技术顾问。”黄秀英说，“画的是他年轻时的样子。”

“有故事。”张先生点点头，“现在很多产品包装冷冰冰的，你们这个有温度。”

“做食品的，要有温度。”黄秀英说，“不然谁买？”

两人聊开了。从产品聊到市场，从市场聊到行业，从行业聊到生活。张先生话不多，但每句都在点子上。黄秀英发现，和这个人聊天不累。

“黄小姐，你平时除了工作，真的没别的爱好？”张先生问。

“看书算吗？”黄秀英说，“最近在看一本讲食品历史的，挺有意思。”

“什么书？”

“《中国食料史》，讲食材从古到今的演变。”黄秀英说，“你们银行工作，应该不看这种书吧？”

“我看的杂。”张先生说，“最近在看《万历十五年》，历史有意思。”

“那书我也看过。”黄秀英说，“黄仁宇写的，角度特别。”

两人又聊了会儿书。咖啡喝完了，窗外天色渐暗。

“黄小姐，一起吃晚饭？”张先生问。

黄秀英看了看表，五点多了。她想了想，说：“好。”

晚饭在一家粤菜馆，张先生点的菜——清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉菜心。都是清淡的，黄秀英喜欢的。

“你怎么知道我爱吃这些？”黄秀英问。

“上次你点咖啡时说了句，不爱吃油腻的。”张先生说，“我就猜，应该爱吃清淡的。”

黄秀英心里动了一下。这个人，还挺细心的。

吃饭时，聊起各自的家。张先生是广州人，父母都退休了，姐姐在加拿大。离过一次婚，没孩子，原因是“性格不合”。

“离婚三年了，一直单着。”张先生说，“家里催，就出来见见。但说实话，没遇到合适的。”

“什么叫合适？”黄秀英问。

“能聊到一块儿，能吃到一块儿，能过到一块儿。”张先生说，“要求不高，但也不低。”

黄秀英点点头。这话在理。

“你呢？”张先生问，“条件这么好，为什么一直单着？”

黄秀英放下筷子，想了想：“忙，是真的忙。但也挑，宁缺毋滥。”

“理解。”张先生说，“做食品的，应该最懂‘宁缺毋滥’这个词。”

黄秀英笑了：“你还挺懂。”

“在银行做信贷，见过太多企业。”张先生说，“做得好的，都是宁缺毋滥的。做得不好的，都是什么都想抓，什么都抓不住。”

吃完饭，张先生送她回家。车停在楼下，黄秀英下车前，张先生说：“黄小姐，下次我请你钓鱼，去吗？”

黄秀英愣了一下，然后笑了：“我不会钓。”

“我教你。”

“好。”

上楼时，周静还在等她。

“秀英姐，怎么样？”

“还行。”黄秀英坐下，“他约我下次钓鱼。”

周静眼睛亮了：“有戏！”

“什么有戏，就是普通朋友。”黄秀英说，“静静，你别想太多。”

“我想得不多，是你想得少。”周静说，“秀英姐，这个人要是合适，就处处看。不试试怎么知道？”

黄秀英没说话，只是看着窗外的月亮。

试试？

她这辈子，试过很多事。试过一个人来深圳，试过从洗碗工做到技术员，试过研发新产品，试过打开海外市场。

但试过和人相处吗？

没有。

也许，可以试试。

九月底，长沙的天气凉下来了。岳麓山的枫叶开始变色，从树梢往下，一点一点红下去。刘小军站在车间门口，看着天边的晚霞。橙红色的，像火烧。

手机响了，是小芳。

“小军，安安会背诗了。”

“真的？”

“真的，你听。”电话那头传来安安奶声奶气的声音，“床前明月光，疑是地上霜……”

背到第三句卡住了，小芳在旁边提醒，又继续背完。

“安安真棒。”刘小军说，“小芳，我今晚早点回去。”

“好，等你。”

挂了电话，刘小军回到车间。机器还在运转，工人们还在忙碌。他检查了一遍生产进度，交代老赵几句，然后骑上自行车往家赶。

到家时，安安正在客厅里玩积木。看见他，跑过来：“爸爸，我会背诗了！”

“爸爸听到了，安安真棒。”刘小军抱起他，“再背一遍给爸爸听？”

安安站好，背着手，一本正经地背起来。这次流畅多了，一字不差。

“安安，谁教你的？”

“妈妈教的。”安安说，“爸爸，什么是故乡？”

刘小军愣了一下。诗里那句“低头思故乡”，安安记住了，但不理解。

“故乡就是老家。”刘小军说，“爸爸妈妈从小长大的地方。”

“那咱们的故乡在哪儿？”

“在乡下，爷爷奶奶住的地方。”刘小军说，“安安去过，记得吗？”

安安想了想：“有鸡，有狗，有田。”

“对，那就是故乡。”

安安似懂非懂地点点头，又跑去玩积木了。刘小军看着他的背影，想起自己小时候。那时候也在乡下，也背过这首诗，也不懂什么是故乡。

现在懂了。

故乡就是回不去的地方，也是永远在心里放着的地方。

十月初，深圳秋意渐浓。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。研发中心院子里，那棵老榕树还绿着，但叶子也稀疏了些。

黄秀英在实验室里，看着小张做最后一批美国订单的检测。左宗棠鸡、芝麻牛肉、蒙古牛肉，三种产品，各项指标都合格。