又一世。

无来处，无归途。

她是赵文锦，生于七十年代。

秋风吹过树梢，窸窣轻响，带着初秋的清爽。

宽阔平整的马路上，一道利落身影骑着二八大杠稳稳前行。

少女十七八岁，齐耳短发，眉眼英气，气质干净利落。

一身深蓝色工装，脚蹬老土布布鞋，鞋边沾着几点油污，上衣口袋别着一支微微掉漆的钢笔，一看就是常年在机械厂干活的人。

二八大杠一路向前，快骑出县城时，平坦的柏油路渐渐变成夯实的土路，碎石铺地，车轮碾过，微微颠簸。

彻底出了县城，四下只剩连绵土路，一眼望不到头，两旁是成片即将成熟的金黄田地。

“突突突——”

一阵刺耳的机械声由远及近，打破林间宁静。

文锦下意识回头，身后跟着一辆拖拉机，开车的还是熟人。

少年见她回头，立刻露出一口白牙，笑着用力挥手。

文锦也弯了弯嘴角，抬手示意，主动往路边让了让。

拖拉机呼啸而过，卷起漫天尘土，一股浓重刺鼻的柴油味扑面而来。

等尘土散去，文锦才看清，车斗里堆着大大小小的包裹、木箱、被褥，几乎堆成小山。

中间还挤坐着五个神色青涩、略带忐忑的少男少女。

她一眼便明白——近期闹得沸沸扬扬的下乡，果然轮到了这片地方。

进村路过知青院，文锦下意识侧耳听了听。

院里传来陌生的说笑声，夹杂着收拾东西、挪动桌椅的动静，热闹得很。

心中猜测彻底落实，她不再停留，骑车往家赶。

还没到家门口，远远便看见自家茅草屋顶升起袅袅青烟，在安静的村子里格外温暖。

文锦推着车到院门口，推开简陋木栅栏，顺手按了按车铃。

“叮铃——”

没一会儿，厨房门口走出一个中年男人。

他走路一瘸一拐，脸上留着深浅不一的旧疤，穿着洗得发旧、袖口起球的中山装，左边袖子空荡荡的，随脚步轻轻摆动，看着就让人心疼。

这是文锦的阿爹，赵舒城。

“你怎么回来了？不是说这几天要出公差吗？”他声音沉稳，带着几分意外。

文锦慢慢把车推进院子，随口应道，“老钟说，我上班后都没给他表现机会。我想着快抢收了，干脆把这次机会让给他。”

赵舒城眉头轻皱，显然不认同，“自古以来都是能者居之，他说的这叫什么话。”

文锦毫不在意，语气轻松，却藏着盘算，“不过一次机会而已。他把握住，算欠我人情；把握不住，我再回去就是救场，厂里和他都得记我的情。”

“现在厂里风言风语多，觉得有我没我都一样。我正好让他们尝尝没我的日子，以后才不敢随便给我穿小鞋。”

赵舒城还想说什么，文锦连忙笑着岔开话题，“阿爹，你今天做什么好吃的？上了一上午班，我都快饿坏了。”

这话一出，赵舒城果然不再提厂里的事，转身回厨房继续忙活。

文锦停好车，进屋换了身轻便干净的衣服，重新走出来。

等两人坐在饭桌旁吃饭，她才状似随意开口，“阿爹，我们村怎么又来知青了？去年上面不是说今年不往我们村塞人了吗？”

赵舒城头也没抬，语气平淡，“这些不是我们该操心的事。人既然领回来了，就说明上面有安排。”

文锦撇撇嘴，“我还以为李叔在知青办，提前跟你提过几句。”

赵舒城快速扒完饭，把碗筷轻放在灶台上，语气带着不容置疑的叮嘱，“别操这些没用的闲心，把自己手里的事做好就行。

其他的，不听、不看、不管。”

文锦一听便知，再问也问不出什么。

她阿爹这辈人是从风浪里熬过来的，但凡沾政策边的事，向来三缄其口，半句不肯多言。

吃完饭，文锦洗净碗筷，把屋子里里外外大扫除一遍。

明天就要抢收，一年最忙的时候要来了，现在不收拾妥当，接下来很长一段时间都别想有空整理。

第二天天还没亮，外面一片漆黑，文锦就轻手轻脚起了床。