周书白到了嘴边的话，被硬生生堵了回去。

张了张嘴，最终也只能点点头，“好，那我先回去了。你们要是有什么事，尽管来知青院找我。”

他站起身，一步三回头，一副依依不舍的模样。

文锦客气疏离地把人送出门，转身关上院门，脸上那点浅淡的笑意瞬间收了回去。

她转头看向灶边的赵舒城，语气认真，“阿爹，我总觉得这个周书白有问题，心思太深。

以后我们家和他，还是保持点距离比较好，免得惹上不必要的麻烦。”

赵舒城轻轻“嗯”了一声，没再多说，转身进了屋。

文锦回到厨房，看着桌上那碗荤素齐全的饭菜和水果，沉默片刻，最终还是没有倒掉。

平白糟蹋粮食，没必要。

文锦回村的第二天，天刚亮透，就拿着柴刀上了山。

眼瞅着气温一天比一天低，用不了几天必定下雪。

再不抓紧时间囤积柴禾，这个冬天可就难熬了。

山路崎岖，草木枯黄，寒风一吹，便卷起一地落叶。

文锦裹紧了身上的外套，脚步稳健地往上走，心里只盘算着尽快砍够柴禾，早点下山。

只是她没想到，刚走到半山腰，就和一个人迎面撞上。

周书白。

一个手上空空，正要下山；一个手握柴刀，正要上山。

两人狭路相逢。

“赵同志！”周书白一看见她，眼睛瞬间亮了起来，快步迎上来，语气热情又真诚，“上山砍柴啊？我正好没事，要不要我帮你？”

文锦不动声色后退一步，稳稳拉开距离，脸上挂着客气疏离的笑，“不用了，周同志，我自己可以。”

说完，她侧身绕开他，继续往上走。

周书白却像是没看出她的拒绝，快步跟了上来，锲而不舍，“赵同志不用跟我客气，你阿爹帮了我那么大的忙，我帮你砍点柴，不是应该的吗？”

文锦被他跟得有些不耐烦，可伸手不打笑脸人，只能耐着性子反问，“周同志，你过冬的柴禾都准备好了？”

她本以为，对方会顺势说还没准备好，所以才上山。

可周书白却坦然点头，“我出了东西，让村里的小孩帮我捡了一些，够用了。”

文锦脚步一顿，奇怪地看了他一眼，“既然柴禾已经让人备好了，那你上山来做什么？”

周书白明显愣了一下，像是没料到她会追问得这么直接，沉默了好一会儿。

要不是身后的脚步声一直没停，文锦几乎要以为他已经转身走了。

片刻后，他才压低声音，带着几分隐秘与不安，轻声道：“我……我是上山来看我外公外婆的。”

文锦心里微微一惊。

她立刻想到，后山深处里面住着大学教授们，都是有学问的人，只是这些年过得压抑低调，极少与人来往。

再联想到周书白的家境——明明家里不缺钱、不缺票，为什么偏偏要把他送到这么偏远的乡下来？

答案几乎呼之欲出。

是想让他就近照看老人。

没听到文锦的回答，周书白的声音越发忐忑，带着小心翼翼的试探，“赵同志，你不会……说出去吧？”

文锦淡淡笑了笑，语气平静，却带着让人安心的力量，“你今天和我说什么了吗？”

周书白先是一怔，随即反应过来，脸上瞬间松了一口气，眼神里多了几分感激，“真的很谢谢你，赵同志。”

文锦没有接话，只继续往前走，找到一处地势平坦、树木干燥的地方，便停下脚步。

她将柴刀在手里掂了掂，活动了一下手腕，便准备开始砍柴。

至于身边的人，她已经自动当成了空气。

周书白也不打扰，只是安安静静站在不远处，目光却始终落在她身上。

文锦砍柴的动作干净利落，挥刀、劈砍、断枝，每一下都稳准狠，完全不像一般姑娘那般娇弱无力。

不过片刻，地上便堆了一小堆柴禾。

等她停下来，擦了擦汗，准备喝口水时，回头一看，愣住了。

她刚才随手砍下来的柴禾，已经被人一根根整理好，整整齐齐地码放在一旁，捆得规规矩矩，一看就是细心收拾过的。

不用想也知道，是谁做的。

文锦皱了皱眉。

周书白给她的感觉，实在太奇怪了。

明明看起来柔弱不能自理，偏偏做事又格外麻利稳妥；明明一副腼腆害羞的样子，眼神深处却藏着让人看不懂的深沉。

有一种说不出来的割裂感。

像一头身形威猛的猛兽，却偏偏要裹上一层温柔无害的兔子皮。

危险，又刻意。

文锦心里的警惕，又重了几分。

她没去道谢，也没去质问，只当什么都没发生，弯腰继续砍柴。

有些事，心里清楚就好，不必点破。

寒风掠过山林，卷起一阵轻响。

文锦握着手里的柴刀，眼神平静而坚定。

她见惯了万千世界的人心险恶，自然明白，人多的地方，本就人心复杂；多看一眼，多想一层，总没有错。