训练区的冷白灯光亮到凌晨一点，依旧铺得均匀规整。键盘缝隙纤尘不染，水杯齐齐摆在右手边十公分处，就连椅子后退的距离都像用尺量过，透着TYA-X刻在骨子里的严苛。

五个人依旧坐在机位前，耳机都没摘，屏幕上循环回放着第三十八分钟那波终结比赛的团战。沙皇一道禁军之墙横亘河道，德莱文被瞬切，阵型瞬间溃散，水晶炸裂的画面反复闪过，刺得人眼睫发沉。

安尘埃把鼠标往桌面一放，声响不轻不重，带着几分沉郁：“那堵墙卡得太死，太恶心了。”

幸运辛应了声，没了往日的活泼，声音淡得没什么情绪：“是我视野慢了半拍，没探到他的走位。”

赋知盯着回放画面，指尖轻敲桌面，节奏均匀却带着笃定：“他算透了我们所有突进路线，每一步都被预判了。”

好运临没说话，只是伸手把视频倒回二十五分钟，还是那道金色的墙，两波墙下来，直接掐断了TYA-X所有翻盘的可能。

谢熤坐在正中央的机位，背脊挺得笔直，视线牢牢锁在屏幕上，脸上没什么表情，听不出半分烦躁，只有眼底的沉色比平时浓了几分。

输得不冤。对面的中单，迟惑，ID Chaser，那个被称作LPL最稳、最狠、最零失误的中单，今天整场比赛，真的做到了毫无破绽。

教练拿着平板走过来，没有半句安慰，语气依旧是职业赛场的冷静：“今晚不加练过量，复盘完各回宿舍，明天九点正常集合训练。”

视频定格在大龙团的画面，教练指尖点向屏幕里沙皇的位置，看向谢熤：“Ignite，你当时为什么下令开团？”

谢熤抬眼，声音平静无波：“我们必须抢节奏。德莱文拖到大龙团，已经不是强势期，不开团，就是慢性输。”

“判断没错。”教练点头，指尖又点了点沙皇，“但Chaser，比你早想了三步。”

训练室里静了一瞬，落针可闻。

谢熤的目光落在画面里那个清瘦的身影上，灯光在他眼睫投下浅浅的阴影，没人看清他眼底一闪而过的锋芒，只听见鼠标垫轻微的摩擦声。

队员们陆续起身离开，训练室渐渐空了下来。赋知走之前回头看了一眼，谢熤还坐在原位没动，屏幕停在结算界面，指尖搭在鼠标上，一动不动。

“你不走？”

“再打两把。”谢熤头也没抬，声音淡得像窗外的晚风。

训练区最终只剩下他一个人，只有空调吹风的轻响在空旷里回荡。谢熤点开峡谷之巅，登录账号，ID Ignite的头像亮起来，好友栏空空荡荡。他刚想点单排，右下角突然弹出一条好友申请。

【Chaser 请求添加您为好友】

谢熤指尖顿了零点五秒，Chaser，迟惑，那个刚把他们全队送走的对手。他没有犹豫，指尖一点，点下同意。

几乎是同一秒，1v1房间邀请弹了出来，没有文字，没有废话，连一句“来一把”都没有。

选手之间的较劲，本就该干净得像刀锋相抵。谢熤眸色微淡，点了接受。

地图选定召唤师峡谷中路单挑，他秒选德莱文，对面几乎同步锁定沙皇——复刻今晚决胜局的对位，针尖对麦芒，没有丝毫退让。

兵线交汇的瞬间，谢熤的指尖速度明显比平时快了几分，德莱文的斧头落点卡到极致，一步一步往前压，像是要把白天没撒出去的火，全泄在这一条线上。

一级换血，二级试探，三级直接爆发。德莱文闪现向前，双斧暴击落下，沙皇同时闪现后撤，一道窄墙堪堪挡在身前。

差一点，就差一点。

“漂亮。”

谢熤低声说了一句，轻得只有自己能听见。不是气，不是恨，是久违的、酣畅淋漓的兴奋。这个人，真的能接住他所有的操作。

六分钟，第一局结束，德莱文丝血收下人头。

他还没动，对面发来两个字：【再来。】

谢熤指尖抵了下唇，极淡、极快地勾了一下唇角，回了一个字：【来。】

第二局，第三局，第四局。

没有聊天，没有互动，只有英雄技能的碰撞声，和鼠标键盘清脆利落的响动，在凌晨的训练室里，敲出独属于两人的节奏。

赢一把，输一把，比分咬得死死的，谁都不肯松半分劲。

窗外的夜色深到发沉，魔都的霓虹都熄了大半，而另一头，ZUWK的训练室也亮着一盏灯。

迟惑坐在机位前，姿态依旧端正，腰背笔直，手指稳定得不像刚打了四把极限对线，屏幕上，Ignite的德莱文正迎面压来。

Moonlight从门口探进头：“还不睡？”

迟惑眼都没抬：“快了。”

Moonlight瞥了眼屏幕，笑了一声：“跟谁打呢，这么认真。”

迟惑淡淡开口，声音很低，却清晰：“Ignite。”

Moonlight愣了一下，随即了然，今天刚打完的对手，晚上直接拉着1v1，这哪是练英雄，是记仇，也是认对手。

“你俩倒是直接。”

迟惑没解释，指尖按下技能，沙兵穿刺精准戳在德莱文的走位空隙里。他和谢熤不一样，不外露，不张扬，情绪藏得极深，可只有他自己知道，今晚那场比赛，那个德莱文给他的压迫感有多清晰。整个LPL，能让他主动加好友、主动约1v1的人，没几个。