戒没有回答。

他不知道什么是“习惯”。他只知道，从今以后，有些东西永远改变了。

远处，慎独自躺在火堆的另一侧，背对着所有人。

他的肩膀微微颤抖，但始终没有回头。

戒看着那个背影，忽然想起白天在山路上，慎说起那个姑娘时的模样——脸微微发红，嘴上说着烦恼，眼里却有光。

那光还在吗？

他不知道。

---

火堆渐渐微弱下去。

慎不知何时呼吸变得均匀。苦说不知去了哪里——也许是去查看那些伤者，也许是去巡视村子周围。

戒就那么坐着，没有动。他盯着将熄的火焰，直到眼皮越来越沉。

终于，他扛不住了。

他倒在火堆旁，蜷缩起身体，昏昏沉沉地睡了过去。

他做梦了。

梦里，他走进一间屋子。那是白天一个老太太的家。

被烧塌的屋顶、熏黑的墙壁、满地狼藉的碎片。一切都和白天看到的一模一样。

唯一的不同是，老太太还在。

她坐在床沿，背对着他，抱着一个什么东西，轻轻地摇。那动作很慢，很轻，像在哄婴儿睡觉。

戒走近。

他想问她还好吗。想告诉她，他已经尽力了。想说点什么，随便什么，只要能打破这诡异的安静。

他绕到她面前。

然后他看清了她抱着的是什么。

那是一具小小的尸体。

烧焦的，蜷缩的，四肢扭曲成不可能的角度，像一团被丢弃的破布。

那张小脸上，眼睛闭着，嘴巴微微张开，仿佛在睡梦中还在呼唤什么。

老太太抬起头，对他笑了一下。

眼眶里什么都没有，只有两个黑漆漆的洞。

“我的大孙子，”她说，声音平板得像在念经，“他七岁。喜欢掏鸟窝。”

戒猛地惊醒坐起。

他弯下腰，剧烈地干呕起来。他吐了半天，什么都吐不出来，只有胃在拼命痉挛。

他大口喘着气，冷汗浸透了后背。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨跳出来。

火堆已经快熄了，只剩几点暗红的炭火在灰烬中明明灭灭。

慎睡在对面，呼吸均匀，偶尔发出一两声模糊的梦呓。

师父还没回来。

戒蜷缩起来，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

十六岁的少年，已经学会不在人前哭了。

他只是蜷缩着，睁着眼睛，望着那几点将熄的炭火，一直到天亮。

---

很多年后，有人问他：你是什么时候开始恨那个“金魔”的？

他想了很久，才想起这个晚上。

不是第一次听到那些惨状的时候。不是第一次看见那些血迹的时候。甚至不是在蔻莎村的晒谷场上，看见那些扭曲尸体的时候。

是那天晚上，在这个仓库里，梦见那个老太太抱着孙子尸体对他笑的时候。

那时候，他心里有什么东西，悄无声息地裂开了一道缝。

而那道缝里，有什么东西正在生根发芽。

他那时候还不知道，那东西的名字叫——

恨。