晚自习的灯是突然灭的。没有预兆，没有闪烁，就是“啪”的一声，整栋教学楼瞬间陷入一片粘稠的黑暗。起初是几秒死寂，仿佛所有人都被这突如其来的变故按下了暂停键，然后

“卧槽！停电了！”

不知是谁先喊了一嗓子，像是往油锅里倒了盆水，整个教室瞬间沸腾起来。桌椅拖动声、欢呼声、书本摔在桌面的闷响、还有少年人压抑不住的兴奋笑声，混在一起，在黑暗中炸开“安静！都安静！”生物老师的声音从前门传来，带着惯有的威严，但此刻在混乱中显得有些力不从心“都坐好！别乱跑！”

黑暗给了所有人一个绝佳的借口，看不见嘛，怎么知道谁在乱动？魏熄已经摸黑窜到了后排，和谢之邢凑在一起，手机屏幕的冷光映亮两张兴奋的脸。女生们压低声音说笑，有人偷偷打开了手机的手电筒，一束束光柱在教室里胡乱扫射，照亮飞舞的粉笔灰和少年们生动的脸。

夏犹清坐在座位上，没动。黑暗对他来说不算什么。十岁以后，他住过太多空荡荡的大房子，母亲忙起来几个月不回家是常事。他早就习惯了，但此刻，他侧过头，看向身旁那片更深的黑暗。蒋逢就坐在那里，看不见，但能听见他平缓的呼吸声，能闻到他身上那股干净的、混着淡淡洗衣液香气的味道。他没有像其他同学那样兴奋，也没有出声，只是安静地坐着

夏犹清的心跳忽然快了起来。

一个念头毫无预兆地冒出来，带着点卑劣的、他自己都不愿承认的窃喜

机会。

他舔了舔有些发干的嘴唇，身体往右边挪了挪。椅子腿摩擦地面，发出细微的声响。黑暗放大了所有感官，他能清晰地感觉到自己加速的心跳，能听见血液冲刷耳膜的声音“蒋逢。”他小声开口，声音在嘈杂的背景音里几乎听不见。

“嗯？”蒋逢应了一声，声音很平静，甚至带着点惯常的慵懒。

夏犹清又靠近了些。他们的手臂几乎要贴在一起，隔着两层校服布料，能感觉到对方身体散发的微弱热量。

“我……”他顿了顿，刻意让声音听起来有点抖“我有点怕。”说完他自己先愣住了

太假了。

假得他自己都想笑。他夏犹清什么时候怕过黑？小时候一个人住几百平的别墅都没眨过眼。但黑暗给了他勇气，反正蒋逢看不见他此刻脸上肯定很精彩的表情。

旁边安静了几秒。

然后，夏犹清听见蒋逢低低地笑了一声。那笑声很轻，从喉咙深处溢出来，带着点无可奈何的、近乎宠溺的意味。接着，他感觉到蒋逢侧过了身，温热的呼吸拂过他的耳廓“大男人的”蒋逢开口，声音压得很低，在黑暗中显得格外清晰，每个字都像带着小钩子，挠得人心痒“怕黑？”语气里是毫不掩饰的玩味。

夏犹清脸一热，刚要反驳，一只手臂已经揽住了他的肩膀。那只手臂很稳，力道不重，却带着不容拒绝的、温柔的控制感。蒋逢把他往自己这边带了带，两人的身体靠在了一起。夏犹清能清晰地感觉到蒋逢肩膀的轮廓，能闻到他身上那股好闻的味道，干净的皂角香，混着一点冬天空气的清冽，还有一丝很淡的、属于少年人特有的温热气息。

大脑一片空白。

所有准备好的台词、所有预想的反应，在这一刻全都失效了。夏犹清僵着身体，任由蒋逢揽着，心脏在胸腔里疯狂跳动，快得他怀疑蒋逢都能听见。黑暗中，其他同学的喧闹声变得遥远而模糊，像隔着一层厚重的玻璃。只有蒋逢的呼吸声近在咫尺，温热地拂过他耳畔的碎发。

夏犹清忽然开始庆幸。庆幸停电了，庆幸这突如其来的黑暗，庆幸自己刚才那个拙劣到可笑的谎言。如果不是这样，他可能一辈子都不会知道，被蒋逢揽着肩膀是什么感觉，温暖，安稳，还有种说不清道不明的、让人心悸的亲密。

时间在黑暗中缓慢流淌。老师还在前面试图维持秩序，但收效甚微，夏犹清却觉得，这个世界只剩下他和蒋逢，还有蒋逢揽在他肩膀上的、那只温暖的手。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时，头顶的日光灯管忽然滋滋响了两声，闪烁了几下，然后啪地全部亮起。

突如其来的光明刺得人眼睛发疼。

夏犹清下意识眯起眼，适应了几秒才睁开。教室里瞬间安静下来，所有人都回到了自己的座位，装模作样地拿起笔，仿佛刚才的混乱从未发生。肩膀上的重量消失了。蒋逢很自然地收回了手，坐直身体，仿佛刚才那个揽着夏犹清的动作只是夏犹清的幻觉。他甚至还顺手理了理夏犹清肩膀上被自己压皱的校服布料，动作自然得像在整理自己的衣服。

“电来了”他说，声音恢复了平时的温和，听不出任何异常。

夏犹清愣愣地看着他。蒋逢已经低下头，重新拿起了笔，在草稿纸上写写画画，侧脸在明亮的灯光下显得平静而专注。睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。就好像……刚才什么都没有发生过。夏犹清心里涌上一阵失落，但随即又被更大的悸动淹没。他摸了摸刚才被蒋逢揽过的肩膀，那里好像还残留着温热的触感。

“都安静！”老师终于找回了场子，敲了敲讲台“继续自习！”教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

但夏犹清一个字也看不进去了。他满脑子都是刚才黑暗中蒋逢的呼吸，蒋逢的声音，蒋逢揽着他肩膀时手臂的温度。还有那句带着玩味的“大男人的，怕黑？”

心脏又开始不争气地狂跳。

放学铃响时，雪又开始下了。细碎的雪花在路灯的光晕里打着旋儿飘落，落在肩头，很快化成冰凉的水渍。夏犹清裹紧羽绒服，拉高领子，呼出的白气在冷空气中迅速消散。蒋逢走在他旁边，黑色冲锋衣的拉链依旧只拉到胸口，露出里面的灰色卫衣。他好像永远不怕冷，永远是这样一副从容散漫的样子。

两人并肩走出校门。夏犹清家的车已经等在路边了，黑色的轿车在雪夜里闪着低调的光泽。司机看见他，下车拉开了后座车门“阿粟，这边”司机是个五十多岁的中年男人，姓陈，在夏家干了十几年，从小看着夏犹清长大。

夏犹清点了点头，刚要上车，忽然听见蒋逢开口。

“阿粟？”声音很轻，带着点不确定。

夏犹清猛地回头。蒋逢站在路灯下，雪花落在他肩头，落在发梢，在昏黄的光晕里闪着细碎的银光。他微微歪着头，眼睛在帽檐的阴影里看不真切，但嘴角是弯着的，带着点探究的笑意。

“他叫你阿粟？”蒋逢朝司机抬了抬下巴。

夏犹清脑子空白了一秒。阿粟这个他从小听到大的乳名，从蒋逢嘴里叫出来，忽然变得陌生又滚烫。像是有人在他心上轻轻拨了一下，琴弦震颤，余音袅袅“……嗯。”他听见自己干巴巴地应了一声“我小名。”

“为什么是这个字？”蒋逢走近两步，雪花在他们之间纷飞

夏犹清点了点头，手指无意识地抠着书包带“我妈喜欢吃小米，我爸的名字里也有这个字，所以就……叫这个了。”蒋逢好像听出了什么。他沉默了几秒，雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，那点雪花便化成了细小的水珠“只有家人这样叫你吗？”他问，声音在雪夜里显得格外清晰。

夏犹清其实他从来没想过这个问题。从小到大，母亲叫他阿粟，家里的保姆、司机叫他阿粟，以前的朋友、同学，稍微熟一点的也都这样叫“稍微熟一点的人都这样叫吧。”他含糊地说，别过脸，假装在看飘落的雪花，但耳朵已经红了。

蒋逢又笑了。