夏犹清醒过来的时候，最先感觉到的是脖颈的酸痛。

他迷迷糊糊地睁开眼，视线先是模糊，然后慢慢聚焦。房间里很暗，只有书桌方向亮着一盏台灯，昏黄的光晕在墙壁上投出一小片温暖的光域。窗外的天已经完全黑了，雪花还在下，细密的雪粒敲打着玻璃，发出细碎的、催眠般的声响。

他身上盖着条毯子，布料有些旧了，但洗得很干净，带着一股很淡的、类似于阳光晒过的棉布味道。毯子裹得很仔细，连边角都掖得严严实实，像是怕他着凉，夏犹清眨了眨眼，意识渐渐回笼，他想起自己趴在床边睡着了，现在却躺在床上。是蒋逢把他挪上来的吗？动作这么轻，他竟然一点都没察觉。

他侧过头，看向书桌的方向，蒋逢正坐在那里看书，台灯的光线落在他身上，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。他穿着那件熟悉的黑色冲锋衣，长发松松地披在肩上，几缕碎发滑落下来，贴在颊边。他微微低着头，睫毛垂下来，在眼下投出小片阴影，手里握着一支笔，偶尔在书页的空白处写几笔。

那画面安静得像幅画。

静谧，温柔，带着冬日夜晚特有的安宁。

夏犹清看得有些出神。他不敢动，怕打破这份宁静，只是静静地躺着，看着蒋逢的侧脸。灯光把他鼻梁的轮廓勾勒得很清晰，嘴唇的线条很柔和，下巴的弧度干净利落。他看书的时候很专注，眉头会微微蹙起，偶尔遇到难解的地方，会无意识地咬一下笔帽，那个小动作让夏犹清心里莫名软了一下。

“……醒了？”温和的声音忽然响起。

夏犹清吓了一跳，这才发现蒋逢不知何时已经转过头，正看着他，眼里带着点淡淡的笑意“嗯……”夏犹清坐起来，毯子从身上滑落“你什么时候醒的？烧退了吗？”

“退了”蒋逢放下书，站起身走过来。他的脚步很轻，踩在老旧的地板上几乎没有声音。走到床边时，他伸出手，用手背很自然地探了探夏犹清的额头“倒是你，趴着睡不难受吗？脖子该酸了”他的手掌温热干燥，带着刚退烧后正常的体温。夏犹清被他触碰的瞬间，心脏重重跳了一下“……不难受。”夏犹清摇头，声音有点哑“你饿不饿？我去给你煮点东西。”

“不用”蒋逢收回手，指了指墙角那个小电饭煲“我煮了粥。你一天没吃东西了，一起吃点。”

电饭煲的指示灯亮着，保温状态。蒋逢走过去，掀开盖子，热气蒸腾上来，带着米粥的香气。他盛了两碗，粥煮得很稠，白花花的米粒已经煮开了花，里面加了点肉末和切碎的青菜，还撒了点点葱花。夏犹清接过碗，用勺子舀了一口送进嘴里

惊讶地睁大了眼睛。

“好吃！”他由衷地说“你还会做饭？”

蒋逢在他对面的小折叠凳上坐下，笑了笑“一个人住，总要会点。不然天天吃外卖，太贵。”

夏犹清心里那点酸涩又涌了上来。他想起自己在家，厨房是周姨的领地，他连进去都会被赶出来。吃饭时桌上永远摆满精致的菜肴，想吃什么都有人做。他从来没想过，原来一个人生活，连吃饭都要精打细算。他低头看着碗里的粥。白米，肉末，青菜，简单得不能再简单。但蒋逢煮得很用心，火候掌握得恰到好处，不稀不稠，咸淡适宜。

“蒋逢”夏犹清小声开口，声音在安静的房间里显得格外清晰“你一个人……会不会很辛苦？”

问完他就后悔了。

但蒋逢没生气，他只是顿了顿，然后很平静地说“习惯了。”

夏犹清鼻子一酸，差点掉眼泪。他赶紧低头，假装专心喝粥，用勺子搅着碗里的米粒，一圈，又一圈。热气蒸腾上来，模糊了他的视线，也给了他掩饰情绪的机会。

两人安静地吃完粥。

夏犹清抢着去洗碗，虽然从小到大他连碗都没碰过几次，但毕竟吃了人家的饭。蒋逢想拦他，但夏犹清已经端着碗进了那个狭小的卫生间。水龙头拧开，水流哗啦啦地冲出来，冬天的水很冰，刺骨的寒意瞬间从指尖蔓延到手臂。夏犹清咬着牙，把碗放进水池里，挤了点洗洁精。笨拙地洗着碗，手指很快冻得通红

“戴上。”

夏犹清转过头，看见蒋逢站在卫生间门口，手里拿着一双橡胶手套，黄色的，很旧了，指尖的位置有些磨损，但洗得很干净

“水冷”蒋逢说，把手套递过来“别冻着。”

夏犹清接过手套，指尖触碰到蒋逢的手掌，他戴上手套，橡胶的质感有些奇怪，但确实隔绝了冰冷的水流“谢谢……”他小声说，蒋逢笑了笑，没说话，只是靠在门框上看着他洗碗。夏犹清洗得很慢，很仔细，每一个碗都要冲好几遍，生怕留下洗洁精的泡沫。蒋逢也不催他，就那么安静地看着，偶尔在他找不到地方放洗好的碗时，伸手接过去，用干净的布擦干，放进碗柜里。

碗柜很小，只有两层，里面整整齐齐地摆着几个碗碟，一双筷子，一把勺子。朴素得让人心疼。

洗好碗，夏犹清看了眼手机

晚上八点十分。

他该走了，出租屋的暖气片不太够，房间里虽然比外面暖和，但还是有些冷。夏犹清穿着厚实的白色羽绒服，里面还有毛衣，但坐在屋里久了，指尖还是凉的。而蒋逢只穿了那件单薄的冲锋衣和卫衣，看起来却好像不觉得冷“我……我该回去了。”夏犹清说，声音里带着不舍。

“我送你。”蒋逢直起身，去拿挂在门后的外套。

“不用不用”夏犹清赶紧拦住他“你病还没好全，别出门吹风。我自己回去就行。”

蒋逢看着他，眉头微微蹙起“这么晚了，你一个人……”

“我打车，”夏犹清打断他“司机就在小区门口等着呢。真的，你别出来了。”

蒋逢犹豫了几秒，最后妥协“那至少送到楼下。”

楼道里还是那么黑。声控灯彻底坏了，整个楼道沉浸在浓稠的黑暗里，只有从某些住户门缝里透出的微弱光线，勉强勾勒出楼梯的轮廓。蒋逢拿出手机，打开手电筒，一束冷白的光柱刺破黑暗，照亮了脚下坑坑洼洼的水泥台阶“小心点，”蒋逢走在他前面半步，回头叮嘱“台阶有点滑。”

“嗯”夏犹清跟在他身后，眼睛紧紧盯着那束光，和光里蒋逢清瘦挺拔的背影。

他的脚步声在空旷的楼道里回荡，混着蒋逢的，重叠在一起，像某种隐秘的和弦，走到三楼时，隔壁的门突然开了。一个中年女人拎着垃圾袋走出来，看见他们，愣了一下，然后笑了“小蒋啊，这是你同学？”

“嗯”蒋逢点点头，侧身让路“王阿姨。”

“哎，好孩子。”王阿姨打量了夏犹清一眼，眼里带着善意的笑意“这么晚了还来看小蒋啊？他这两天生病，我们都担心着呢。有你这样的同学真好。”

夏犹清脸一热，小声说“应该的。”

王阿姨下楼了，脚步声渐渐远去。蒋逢继续往下走，夏犹清跟在他身后。手电筒的光在墙壁上晃动，照亮了斑驳的墙皮，脱落的涂料，还有用粉笔写的、已经模糊的儿童涂鸦。那些涂鸦很稚嫩，歪歪扭扭的太阳，像土豆的小人，还有认不出来的奇怪动物。夏犹清看着那些涂鸦，忽然想，蒋逢每天上下楼的时候，会不会也看这些？会不会也觉得……有点可爱？

走到一楼时，单元门外灌进来的冷风让夏犹清打了个寒颤。蒋逢停下脚步，转过身，手电筒的光照在他脸上，把他那双浅棕色的眼睛照得格外清晰。因为刚退烧，他的眼睛还有些湿润，在光线下泛着淡淡的水光，像浸泡在清水里的琥珀“就送到这吧”夏犹清说“你赶紧回去，外面冷。”

“嗯”蒋逢点点头，把手电筒调成常亮，递给夏犹清“拿着，路上照个亮。”

“不用，我有手机……”

“拿着。”蒋逢坚持，把手机塞进他手里“你的手机快没电了，我刚才看到了。”夏犹清愣了一下，低头看了眼自己的手机，确实，只剩百分之五的电量。他接过蒋逢的手机，金属的外壳还带着蒋逢掌心的温度。

“……那你呢？”他问。

“我摸黑上去就行”蒋逢说“路上小心，到家给我发消息。”

“好。”夏犹清握紧手机“那我走了。”他转身，推开沉重的单元门。冬夜的寒风呼啸着灌进来，卷着细碎的雪粒，打在脸上像针扎一样疼。夏犹清裹紧羽绒服，低着头往前走。走了几步，又忍不住回过头，蒋逢还站在单元门口，楼道里的黑暗像浓稠的墨，把他整个人吞没，只有门口那一点微弱的光，勉强勾勒出他清瘦的轮廓。他站在那里，看着夏犹清，长发被风吹起几缕，在黑暗中轻轻飘动。