除夕那天的南城，从清晨开始就飘着细碎的小雪，夏犹清一大早就醒了，窗外灰蒙蒙的天空里，雪花像被人撕碎的棉絮，慢悠悠地往下飘。他从床上爬起来，赤脚踩在柔软的地毯上，推开窗，冷空气夹着雪粒扑进来，让他打了个寒颤，但心里却是暖的。

今天不一样，今天妈妈答应过他，无论如何都会回来吃年夜饭

他冲进卫生间洗漱，镜子里的少年眼睛亮得像藏了两颗烧着的星星，嘴角的弧度怎么压都压不下去。他飞快地换好衣服，特意选了件米白色的毛衣，衬得皮肤更白，然后冲下楼。

周姨已经在厨房忙活了“小少爷起这么早？”周姨回头看他，脸上带着笑“年夜饭的菜都备好了，太太喜欢吃的红烧鱼，糖醋排骨，油焖大虾……还有您爱吃的八宝饭”

“我帮您”夏犹清卷起袖子，挤进厨房。

周姨吓了一跳“哎哟我的小祖宗，厨房里油烟大，您出去等着就行！”

“不要”夏犹清固执地拿起一把葱“我想帮忙。”他其实什么都不会，但就是想做点什么。好像亲手参与准备这顿年夜饭，那份期待就能更真实一些，那份团圆就能更近一些。

整个上午，房子里都弥漫着食物的香气。红烧鱼的酱汁在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，糖醋排骨的酸甜味飘满整个客厅，油焖大虾的红油亮得诱人。夏犹清像个快乐的小陀螺，在厨房和客厅之间来回转悠，一会儿帮周姨递个盘子，一会儿摆摆桌上的碗筷，一会儿又跑到窗前看看雪下得怎么样了，中午十二点，宴清殊发来消息：阿粟，妈妈下午三点到，等我

夏犹清盯着那条消息，嘴角的弧度又上扬了几分他回：好，我等你。

下午两点，所有的菜都准备好了，夏犹清坐在餐桌边，看着这一桌子菜，心里被一种柔软的、温暖的期待填得满满的。窗外传来零星的鞭炮声，雪花还在飘，落在窗玻璃上，迅速融化，留下细小的水痕，周姨做完饭就放假回家了。夏犹清看了眼时间，两点四十，他站起身，在客厅里转了一圈，又坐下。拿起手机，又放下。打开电视，又关上。

时间过得好慢。

三点整，门口没有动静。

三点十分，还是没有。

三点二十，夏犹清坐不住了，他拿起手机，拨通宴清殊的电话。电话响了好几声才接通，那头很吵，有模糊的人声，有纸张翻动的声响，还有高跟鞋敲击地面的声音“妈”夏犹清叫了一声“你几点到家？”

“阿粟”宴清殊的声音听起来很疲惫，背景音里有人在叫她宴总“妈妈这边临时有个重要的会议，可能要晚一点……”

“多晚？”夏犹清的心像被人轻轻攥了一下。

“大概……十点？你先自己吃点东西，妈妈一结束马上回来。”

电话那头传来另一个声音“宴总，对方负责人已经到了。”

“稍等”宴清殊对那边说，然后转回电话“阿粟，对不起，妈妈真的……”

“你答应过我的”夏犹清的声音有点发涩，喉咙像被什么堵住了“对不起宝贝，妈妈真的……”宴清殊的声音里满是歉意，但那份歉意被嘈杂的背景音切割得支离破碎“这个项目很重要，关系到公司下半年的……”

“算了”夏犹清挂了电话。他握着手机，站在空荡荡的客厅里，看着那一桌子渐渐凉掉的菜。红烧鱼的酱汁已经凝固，糖醋排骨不再冒热气，油焖大虾的红油结成薄薄的一层。窗外的鞭炮声更密集了，夹杂着孩子们兴奋的尖叫和欢笑。邻居家传来碰杯的声音，祝福的声音，还有电视机里春晚开场歌舞的热闹声响。

那些声音像潮水一样涌进来，把这个宽敞明亮的房子衬托得更加空旷，更加寂静。

夏犹清慢慢走回餐桌边，坐下。他拿起筷子，夹了一块糖醋排骨送进嘴里。菜已经凉了，口感变得有些腻，甜味和酸味都不再鲜活。他嚼了两下，咽下去，然后又夹了一块红烧鱼。鱼的肉质已经变硬，酱汁凝固在表面，吃起来有些腥。他继续吃，一口，又一口，机械地，沉默地，像在完成某种任务。吃到第三口时，眼泪毫无预兆地掉下来，砸进碗里，混进米饭里。

他抬手抹了把脸，手背湿漉漉的，手机在这时震动了一下，夏犹清拿起手机，屏幕亮着，是那个熟悉的葡萄柚头像。蒋逢发来的消息：吃年夜饭了吗？

他盯着那行字，看了很久很久。

窗外又炸开一朵烟花，金红色的光芒透过玻璃窗照进来，在餐桌上投下短暂的光斑，夏犹清忽然站起来，他抓起搭在沙发上的外套，匆匆套上。又从玄关的柜子里拿出钱包和手机，钥匙在手里攥得发烫。他没有换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。

冬夜的冷空气像刀子一样刮在脸上。雪还在下，细密的雪粒被风卷着，打在裸露的皮肤上，生疼。夏犹清裹紧外套，在路边拦了辆出租车。司机是个中年男人，正听着收音机里的春晚，见夏犹清坐进来，笑呵呵地问“小伙子，这么晚还出门？”

“去城西”夏犹清报出修车店的地址“平安里”

司机从后视镜看了他一眼，没多问，调转车头，车子驶入除夕夜的街道。平日里车水马龙的主干道此刻空旷得吓人，只有零星的几辆车匆匆驶过。路两旁的商铺都关门了，卷帘门上贴着红彤彤的福字和对联。路灯上挂着一串串红灯笼，在风雪里轻轻摇晃，投下温暖又孤寂的光晕，夏犹清靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。

他不知道自己在做什么，不知道去了能怎么样，不知道蒋逢在不在，不知道见了面能说什么。

他只是……不想一个人待在那个空荡荡的房子里。

不想一个人对着那一桌子凉掉的菜。

车子在平安路停下，整条街都是黑的，只有街角那家修车店的卷帘门半开着，从里面透出一线暖黄色的光。雪地上印着几行凌乱的脚印，一直延伸到店门口，夏犹清付了钱，推开车门，冷风灌进来，他打了个哆嗦，但还是快步走向那扇半开的卷帘门。

他蹲下身，敲了敲门，金属门板发出沉闷的声响。里面安静了几秒，然后传来脚步声，卷帘门被从里面推高了一些。蒋逢探出头，看到蹲在雪地里的夏犹清，明显愣住了。

他穿着那件深蓝色的工装，上面蹭了好几块黑色的油污，脸上也沾了点灰。店里应该不怎么冷，他只穿了件单薄的灰色T恤，领口有些松垮，露出清晰的锁骨“你怎么来了？”蒋逢的声音有点哑，大概是太久没说话，夏犹清站起来，雪粒从他肩膀上簌簌往下掉。他看着蒋逢，张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被冻住了，发不出声音，最后他只挤出三个字“……没地方去。”声音很轻，轻得像雪花落地的声音。

蒋逢看着他，看了很久。少年的脸冻得通红，睫毛上沾着细小的雪粒，眼睛在昏黄的光线下显得格外湿润，像是刚哭过，又像是被风雪刺得睁不开眼。他穿着拖鞋就跑出来了，脚上只套了双薄薄的棉袜，此刻站在雪地里，整个人都在微微发抖，蒋逢沉默了几秒，然后侧身让开“进来吧。”夏犹清弯腰钻进去。

修车店里比外面暖和得多。墙角放着一个老式的电暖器，橘红色的发热管亮着，发出嗡嗡的声响。空气里有股淡淡的机油味，混着一点灰尘和金属的味道。工作台上摊着几本摊开的书，旁边摆着两盒速冻饺子，还有一瓶已经喝了一半的可乐。

店里没有别人。

“沈叔回老家了”蒋逢似乎看出他的疑惑，解释道“我帮忙看店。”他走到工作台边，拿起一块抹布擦了擦手，动作随意又自然，好像夏犹清在这个时间出现在这里，是件再平常不过的事。

“你吃了吗？”蒋逢问

夏犹清摇头“没。”

“正好”蒋逢拿起那两盒速冻饺子“一起吃点。只有饺子，不嫌弃吧？”他说这话时语气很平常，没有刻意的安慰，没有多余的询问，就是简单的、直接的、实实在在的“一起吃”

夏犹清鼻子一酸，他用力摇头“不嫌弃。”

蒋逢打开电磁炉，接了半锅水，放在炉子上。水很快烧开，发出咕嘟咕嘟的声响。他把饺子倒进去，用筷子轻轻搅动，防止粘锅。动作熟练得像做过千百遍，在这样简陋的环境里，也透着一股从容不迫的优雅。饺子的香味慢慢飘出来，混着水蒸气，弥漫在狭小的空间里。

夏犹清坐在旁边的小凳子上，安静地看着蒋逢忙碌的背影。工装有些宽大，但能看出肩膀的线条，挺拔，瘦削，却有种不容忽视的力量感。长发扎得有些随意，几缕碎发贴在颈侧，随着动作轻轻晃动。即使是在这样简陋的修车店里，即使穿着沾满油污的工装，即使脸上蹭着灰

蒋逢还是好看的。那种好看不是皮相，是骨子里的东西，是那种无论身处何种境遇都能保持的从容和干净。

饺子煮好了，蒋逢捞出来，盛在两个一次性纸碗里。又从角落里翻出两双一次性筷子，递了一双给夏犹清“没有别的调料”他说“只有醋。”

“没关系”夏犹清接过筷子。

两人就着工作台吃饺子。速冻饺子的味道很普通，皮有些厚，馅料也不多，但热乎乎的，吃进胃里很舒服。夏犹清咬了一口，猪肉白菜馅，咸淡适中，热腾腾的汤汁在嘴里化开。

他吃得很香，一口接一口，好像从来没吃过这么好吃的东西。蒋逢吃得不快，每一口都咀嚼得很认真。他偶尔会抬头看夏犹清一眼，眼神平静，看不出什么情绪“你怎么不在家？”蒋逢忽然问。夏犹清动作顿了顿，他低着头，盯着碗里的饺子，声音有点闷“我妈……有事。”

他没说具体是什么事，蒋逢也没追问，两人沉默地吃了一会儿饺子，夏犹清才小声问“你呢？为什么不回家？”