周二，校庆前一天。

夏进早上是被闹钟炸醒的。

不是比喻，是真的炸——他手机闹铃设的是摇滚乐，平时听着还行，今天直接把他从梦里弹起来。

坐起来的那一瞬间，他感觉自己像个被掏空的麻袋。脑袋嗡嗡的，眼睛涩得睁不开，四肢像灌了铅。

昨晚备课备到一点半，躺下后又翻来覆去睡不着——脑子里全是校庆的事：班级方阵走位、学生表演服装、明天要交的各种表格……

最后几点睡着的都不知道。

夏进摸到手机看了一眼：六点十五。

操。

他闭着眼睛在床上坐了十秒，然后像僵尸一样爬起来，摸进卫生间。

镜子里的自己，脸色白得能去演鬼片，眼底两团青黑，头发乱成鸡窝。

“夏进啊夏进，”他对着镜子说，“你这样下去迟早猝死。”

但说归说，该上班还是得上班。

随便洗了把脸，套上衣服，抓了包就往外冲。早饭？不存在的。

到校门口的时候，陆成又在那儿等着。

手里提着豆浆包子，看见他就皱眉：“你昨晚几点睡的？”

“十二点……多吧。”夏进心虚地说。

“放屁。”陆成把早饭塞给他，“你这样子，两点都算早的。”

夏进没法反驳，低头啃包子。

“今天事多吗？”陆成问。

“多。”夏进叹气，“上午两节课，然后带着学生练方阵，中午要检查明天表演的服装，下午还有两节课，放学后布置场地……”

他说着说着，自己都觉得窒息。

陆成听完，沉默了两秒：“你撑得住吗？”

“撑不住也得撑。”夏进把最后一口包子咽下去，“明天就校庆了，今天不弄完，明天更乱。”

陆成想说什么，最后只是拍了拍他的肩：“有事叫我，我随时在。”

夏进点头，心里暖了一下。

第一节课，六年三班。

夏进走进教室，发现学生们的眼神都黏在他身上。

“夏老师，你脸色好差。”刘小丽担心地说。

“老师没事。”夏进摆摆手，“上课。”

翻开课本，他发现自己的脑子像一团浆糊。平时张口就来的知识点，今天得想半天。

“《伯牙鼓琴》……这篇课文讲的是……呃……”

他卡壳了。

全班安静地看着他。

“讲的是……”夏进拼命回忆，“讲的是知音难觅……伯牙弹琴，钟子期能听懂……然后钟子期死了，伯牙就把琴摔了……”

“老师，”李思思举手，“你昨天不是刚讲过吗？”

夏进一愣：“我讲过？”

“对啊，你还让我们背了重点段落。”

夏进：“……”

他真的完全不记得了。

这节语文课，夏进上得磕磕绊绊。好在学生们今天格外乖巧，没人捣乱，甚至有人偷偷给他递了张纸条：

“夏老师，你太累了就坐下讲课，我们不会嫌弃你的。”

夏进看着那张纸条，眼眶突然有点热。

下课铃响，他难得没有拖堂。

“今天就到这里，明天校庆，大家好好表现。”

“好——”学生们齐声回答。

走出教室的时候，夏进听到身后有人小声说：“夏老师今天好像魂不附体。”

“嘘，别乱说，老师太累了。”

夏进苦笑，魂不附体？挺贴切的。

第二节课结束，上午十点，全体六年级开始方阵排练。

太阳很大，晒得人发晕。夏进站在操场边上，手里拿着班级名单，眼睛盯着队伍。

“六年三班！走整齐点！”

“张浩！你手摆那么高干嘛？打人吗？”

“王小明！同手同脚了！”

喊了一通，学生们勉强走得像个样子。但夏进觉得自己快虚脱了——太阳晒得头皮发烫，眼前时不时冒金星。

“夏老师，你去树荫下坐着吧。”班长跑过来，“我帮你盯着。”

“不行，我得看着……”

“看什么看，你都站不稳了！”班长不由分说，把他拉到树荫下的长椅上坐下，“我负责！保证走得好！”

夏进坐在树荫下，看着班长像个小大人一样在那儿指挥，心里有点感动。

远处，陆成正带着自己班的学生走过来。他看到夏进坐在树下，皱了皱眉，但没过来——他也在忙着。

练了半小时，方阵终于有点样子了。学生们解散休息，夏进站起来，眼前突然一黑，差点摔倒。

“夏老师！”旁边一个学生惊呼。

夏进扶住长椅，稳住身体：“没事没事，起猛了。”

他不敢说自己差点晕了。

中午，检查表演服装。

几十套衣服堆在办公室里，夏进一件一件地看，看有没有破损，有没有少配件。

看到一半，眼睛开始打架。

他甩甩头，继续看。