1.
“叮咚，邬潋已打卡———”
门外淅淅沥沥下着雨，建筑物在雨幕中变得扭曲，有伞的三两人同乘离开，我静静地盯着雨幕发呆，离公交车到站点还有一个小时整。
夜幕降临，公交车才姗姗来迟，手机上的乘车码半天加载不出来，司机不耐烦地挥手道，“你先坐，后面到了再补票，雨要下大了！”
我慢吞吞走到一个靠窗的位置坐下，黑暗像是怪物将建筑物一点一点吞噬，车缓缓驶出郊区。
窗外荒地上零零散散堆着几座坟包，靠得近的杂草已经爬上了坟头，一个脸上青青紫紫的人坐在坟头上面带微笑朝我招手。
我面不改色地收回视线，放在膝盖上的手机发出双闪提示，显示好友【男朋友】来信。
【男朋友】：今天买了鱼，在锅里温着了。
【wulian】：好，我要到家了。
我站在家门外，被雨水打湿的衣服紧贴着皮肤，不适的黏腻感挥散不去，眉头微微蹙起拽了拽衣摆。单手从口袋里掏出钥匙，插在门上还没有转动，门已经被里面打开，一室暖光扑面而来。
男朋友身上套着件围裙，单手拉着门把手垂眸看着我，眼底晦暗不明，伸手将我牵进房子里。
浴室门打开，温热的氤氲水汽弥漫进卧室，我穿着宽松的睡衣，男朋友屈膝坐在床上戴着一副平面眼镜低着头看书。
见我出来，熟练地从床头柜拿出干燥的毛巾盖在我头上，双手隔着布料轻按，温润的声音带着笑，“阿潋看着像只可怜小狗。”
我扬起头与他四目相对，“我是小狗，那你是什么？”
他靠近用鼻尖轻蹭，舔了舔唇，视线从我的嘴巴开始慢慢移上眼睛，久久相望，我的心脏传来被猫爪轻挠的痒意。
“你觉得我是什么就是什么，总之是阿潋的。”
嵊州的雨季很长，总把人变得湿漉漉的，水汽附在玻璃上，珠串似的雨砸在玻璃上响了整夜。
厨房里的鱼温了半宿也没进肚子里，最后进了垃圾桶。
周末好友赵鑫难得休假起了个局，邀着去火锅店聚餐。一进去热意铺面而来，入目都是人，辗转几个方向才在靠窗的犄角旮旯里看见拼命挥手的他。
他穿着个短袖满头大汗地往锅里下东西，嘴巴里嘟嘟囔囔，“咋才来，你们俩这效率不行啊，快点快点，菜都要烂了。”
桌上摆着调好的蘸料，我在里侧落座，男朋友看我坐稳才挨着坐下，脸上带着笑解释，“雨大，路上堵车碍了点事。”
赵鑫忙不迭把肉住嘴里塞，不在意道，“快吃，这几天可累死我了，这侦探太tm难当了。”
我边低头吃菜边问，“怎么了。”
“前两天一个女的跟我说她男朋友跟小三跑了，连着蹲着好几天，你猜猜怎么着！”
男朋友拿着公筷涮肉，漫不经心道，“结果男的被她杀了？”
“哎呦喂！你太会猜了，差不多！”他脸色惊讶，顿了顿压声道，“不过是被那小三给杀了，分成好几块挂人家里墙上当腊肉呢。”
我神色微变，夹着手上的菜，欲言又止，“别说了，这锅下了不少。”
赵鑫连忙打岔，“不讲不讲，这破事真是一堆一堆的，忘了还在吃这东西。”
男朋友细心地给我接了杯水递到手上，“喝点缓缓。”
我喝了半杯水才缓过去，后半程听赵鑫嘻哈着和男朋友闲聊，时不时说上两句。
公交车开开停停，我靠着男朋友的肩膀打哈欠，他的短发蹭过我脸颊，有些瘙痒。
“如果哪天我消失了，你会来找我吗。”
我抬眸，只当是他想到赵鑫说的那个八卦，“我不会让你离开我，真消失了我也会让赵鑫给你挖出来。”
他喉咙里响起低沉的闷笑，“那赵鑫可睡不上一个好觉了。”
我微眯起眼，有些恼怒道，“我可不会放过你。”
他眼眸带笑，伸出食指在我额头轻点，“你可别放过我。”
我哼了声挥开额头上的手重新靠上他的肩膀，不再看他，闷笑持续了一会才消失。
/
我躺在家里沙发上无聊地玩游戏机，他走过来，在我发顶落下一吻，“今天的厨余垃圾还没丢，我出去一趟。”
我眼珠子一转，对上他蓝尖晶石般的眼睛，脸上扬起抹笑。
片刻，脸颊被他轻捏，声音带着宠溺道，“我知道了。”
门被打开，正对大亮的走廊，我注视着他的背影消失在转角才关门，视线冷不丁对上沙发旁的黄色植物，手上起了些鸡皮疙瘩，连顺几下才缓过来。
思索一番，想起那是前两天新住户送给男朋友的。作罢只能背对着那盆植物重新埋头玩游戏机。
茶几上响起信息提示音，男朋友的手机静静躺在上面，我不经意地探头，他手机没有密码，短信赤裸裸地展开。
【精神科.柳医生】：礼拜六记得来复查。
我看见那个备注，一股浓烈的呕吐感涌上心头，索性将屏幕锁了眼不见心不烦。
十二点，雨敲击窗户的声音愈演愈烈，闹钟让茶几上的手机震动。第二个闹钟响起，男朋友仍旧没有回家，整个客厅响彻游戏机的失败特效音。
我趿垃着拖鞋翻箱倒柜找伞，家里只有一把常用的已经被男友带走。
摸进厨房才从壁橱里找出一把老旧的，低头对上垃圾桶，苍蝇在上面盘旋嗡叫。
他不是去倒垃圾了？怎么还在这？
我将垃圾袋扯开一看，里面竟然躺着一条快腐烂的生鱼，两只鱼目瞪着袋子外。
是多买了鱼吗，怎么还直接给丢了，别是因为这样就不回家了，我嘟囔着赶忙扎紧垃圾袋，撑开伞将它远远地扔了。
把附近里里外外找了个遍，哪里都没有他的身影。我不得不给赵鑫拨了个电话，那头游戏的背景音嘈杂像是在某个网吧。
“喂，大半夜的干嘛呢？”
胸膛下像被什么东西堵住，氧气变的稀薄，汲取空气只能用力地张开嘴巴呼吸，很长一段时间我才听见自己的声音，“他不见了。”
“谁？谁不见了？！你等等…”
伞被我丢弃在地上，我猛的想起他出门前的那条信息，对了，柳笙！
赵鑫的声音随着电话挂断戛然而止，天一亮我就直奔嵊州第一医院，几个眼熟的护士假模假样拦了下，任着我找到一间办公室，门上挂着【医生柳笙】的公示栏。
门微微敞开，里面的办公桌、资料柜消失的一干二净，如果没有那个来不及撤下的信息，这像是从来没有人就职过。
“柳医生离职啦，别找了，有什么事你找其他医生吧。”
垂眸看见手指控制不住地颤动，我走出医院和赵鑫在咖啡馆碰面。
桌上的手机嗡嗡发出振响，铺天盖地弹出——
【嵊州市公示栏】：寻人已登记
【嵊州公安局】：已采集资料，静等音讯。
……
赵鑫坐在对面，神色惴惴不安，磕磕绊绊安慰道，“别着急，那小山子也是玩啥欲擒故纵啊哈哈，你赵哥也是当侦探十来年了，掘地三尺我也给你找出来。”
我沉默着，视线死死盯着手上男朋友的手机，那条来自柳医生的消息仍在手机上。
我觉得事情没有那么简单，在那条信息后，柳笙和男友齐齐消失，她绑架了男友？还是男友有什么难言之隐？又或者是男友爱上了别人？
我不能接受，他死也只能死在我手里。
赵鑫哎呦半天，翻来覆去几句安慰的话，“我给那帮兄弟打电话了，一找到就……”
我很突兀地打断他，桌子被拍的发响，“帮我找一个人。”
“谁？”
“嵊州第一医院的柳笙。”
/
官网上的信息被新的内容覆盖，公安局了无音讯，一切回到虚假的平稳中，赵鑫开始接其他的私活，我开始重新日复一日地上班。疲惫感重重地拉扯我的身体，行尸走肉般维持生活。
直到我的家里突然出现了一本日记，它静静躺在遥控器旁边，像本该在那里，每到下午三点就会出现另一个人的字迹。
崭新的棕褐色软皮封面，没有任何花纹或字样，我确定家里之前没有这东西。
我试探性地在里面写下一些东西，但我并不在意是否有人可以看见，毕竟——
可以看见的人早已不见。
【公司聚会…】
写下这句话后的第三天下午3点，我得到了一句出乎意料的回复。
【这不重要】
字迹的出现让我开始好奇由来，想方设法与它交流，它却沉与寂静之中。
我烦闷地将日记本丢进垃圾桶、将它撕碎，试图激怒日记本的“主人”，以此引它现身，却都以失败告终。
——你不该寻找它。
——这一切都是假的。
就在我放弃寻找那个“主人”的时候，我看见了消失已久的男朋友坐在沙发上，漆黑的眼睛一瞬不顺地盯着我，往日的温润此时消失的一干二净，他手上不停地翻动着那本日记，半个身躯隐匿在黑暗中。
我想，我们已经很久没有见过了，你到底去哪里了？为什么不回家？我呆立在原地愣愣的看着。
“你终于回来了。”
话毕，我的视线开始模糊，太阳穴的抽痛令我险些站不稳，我睁大眼睛看他，死死盯着他的脸，下一秒，我从床上坐起。
是梦？
原来是梦。
……
刚下过雨的空气很潮湿，我单手提着袋水果，塑料袋上的积水滴答着在地面砸出水潭。
咔哒一声，门被打开，视线落在正对门口的茶几上。
日记本摊开，我哼着歌几步上前，发黄的笔记本又变的崭新，被锋利的字迹占据的纸张发皱，感叹号有些险些要划破纸张。
【为什么不来找我！】
【2026.7
让我见你】
我的胸腔像是有一簇火苗，纯黑的瞳孔一动不动地盯着，可惜日记本不再出现新的字迹，黑虫在页边缓慢爬行。
脑海里的声音在叫嚣着找到他。
我坐到梦里男友坐的位置上，那本日记仍静静地躺在那。
………