窗外的蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天的能量都一次性耗尽，阳光透过繁茂的梧桐树叶，在老旧的地板上投下斑驳摇晃的光影。

十二岁的俞尤婧留着一头乌黑的长发，松松地散在肩头，发梢随着她的动作轻轻晃动，穿着洗得有些发白的碎花小裙子，踮着脚尖，扒着邻居家院门的门缝，小心翼翼地往里瞧。院子里，那个比她小六岁，粉雕玉琢般的江汐颜，正板着一张小脸，极其认真地把一朵刚摘下来的、带着露珠的月季，往一只看起来不太情愿的大白鹅翅膀下面塞。

“鹅鹅乖，给你戴花花……”六岁的江汐颜声音奶声奶气，动作却带着一股不容置疑的执拗。大白鹅“嘎”地一声抗议，扑扇着翅膀躲开，吓得小汐颜一个趔趄，一屁股坐在了草地上，手里的月季也掉了。

她愣了愣，看着沾了泥土的花瓣，眼圈迅速红了，小嘴一瘪，眼看金豆豆就要掉下来。

“噗嗤——”门外的俞尤婧没忍住，笑出了声，肩头的长发也跟着轻轻颤动。

小汐颜听到动静，扭过头，泪眼汪汪地看向门口。看到是俞尤婧，她立刻忘了哭，手脚并用地爬起来，迈着小短腿“噔噔噔”跑到门边，费力地拉开插销。

“婧婧姐姐！”她仰着小脸，刚才的委屈一扫而空，取而代之的是满满的依赖和欢喜，“你看，花花不乖。”

俞尤婧像个小大人似的走进院子，捡起那朵沾了泥的月季，用小手帕仔细擦了擦，然后别在了小汐颜的衣襟上：“这样戴才好看。鹅鹅不喜欢戴花花的。”她垂眸时，长发滑落几缕，扫过小臂，带着淡淡的洗发水清香。

小汐颜低头看着胸前重新变得漂亮的花朵，又看看俞尤婧，眼睛亮晶晶的，用力点头：“嗯！姐姐戴好看！”

她伸出肉乎乎的小手，紧紧拉住俞尤婧的手指：“姐姐，我们来玩过家家吧！你当新娘，我当新郎！”

这是江汐颜最喜欢的游戏。每次，她都固执地要当新郎。

俞尤婧已经习惯了，任由她拉着走到院子里的石榴树下。那是她们的“礼堂”，风吹过，她的长发在身后轻轻飘拂。

“可是，没有红毯呀。”俞尤婧故意逗她。

小汐颜歪着头想了想，然后跑到墙角，把她妈妈种的那几盆开得正好的红色指甲花，连盆端了过来，笨拙地在地上摆成一排。稀稀拉拉的花朵，勉强算是一条小小的“花路”。

“看！红毯！”她拍着手，脸上洋溢着得意的笑容，仿佛完成了什么了不起的杰作。阳光透过树叶的缝隙，洒在她沁着细密汗珠的鼻尖和专注的眉眼上，也落在俞尤婧散开的长发上，泛着柔和的光泽。那双眼睛，清澈得能倒映出整个天空。

俞尤婧看着她，也笑了。她抬手将颊边的碎发别到耳后，牵起小汐颜的手，踩过那歪歪扭扭的“红毯”，走到石榴树下。

“现在要说什么？”俞尤婧问她。

小汐颜立刻站直了小身子，清了清嗓子，模仿着电视里看到的画面，奶声奶气却异常郑重地说：“俞尤婧姐姐，你愿意当我的新娘吗？我们一直一直在一起，白头……白头……”

她卡壳了，皱着小眉头努力回想。

“白头偕老。”俞尤婧小声提醒她，长发随着低头的动作垂落，遮住了半边脸颊。

“对！白头偕老！”小汐颜大声重复，然后迫不及待地问，“姐姐你愿意吗？”

俞尤婧看着眼前这个一脸认真的小不点，心里软得一塌糊涂。她用力点头，声音清脆：“我愿意！”

小汐颜欢呼一声，扑上来抱住她，在她脸上“吧唧”亲了一口，留下湿漉漉的口水印。染在俞尤婧衣襟上的，是月季的淡淡清香，还有怀里小家伙身上暖暖的、带着奶味的阳光气息，她散开的长发被小汐颜的小手不经意地攥住了几缕。

那是俞尤婧关于“永远”最初的记忆。简单，纯粹，带着夏日的燥热和花草的芬芳。

时光如同院子角落里的那条溪水，潺潺流淌，悄无声息。当年的两个小丫头，渐渐抽条拔节，褪去了稚嫩。