俞尤婧升入初中，课业渐渐繁忙，但放学后，她总习惯性地在路口等一等。一头乌黑的长发依旧随意散着，只是比儿时更长了些，垂到了腰际。不一会儿，那个扎着马尾辫，背着粉色书包的小身影就会蹦蹦跳跳地出现，自然地接过她肩上一半的书包重量，然后叽叽喳喳地讲述着学校里发生的趣事。

“婧婧姐姐，今天美术课我画了你哦！画里你披着长长的头发，老师说我画得最好看！”

“婧婧姐姐，我们班有个男生好讨厌，老是扯我头发，我明天要告诉老师！”

“婧婧姐姐，你唱歌真好听，头发飘起来的时候像仙女，我以后要当你的头号粉丝！”

江汐颜的目光，永远追随着她的“婧婧姐姐”，像个小尾巴，又像个小卫士。俞尤婧参加学校的歌唱比赛，她必定坐在第一排，捧着脸，眼睛一眨不眨，比谁都专注；舞台上的俞尤婧随着旋律晃动，长发飞扬，亮得让人移不开眼；俞尤婧被调皮男生开玩笑，她会像只被惹恼的小兽，冲上去理论，哪怕自己比对方矮一个头。

年少的依赖和崇拜，在日复一日的陪伴中，悄然发酵，或许在当事人还未察觉时，已经酿出了不一样的醇香。

俞尤婧十六岁那年夏天，收到了人生中第一封情书。是同年级一个颇受欢迎的男生写的，约她放学后在图书馆后面见面。

她捏着那封带着淡淡薄荷香气的信笺，心里有些慌乱，又有些莫名的羞涩。一头长发披在身后，手指无意识地绞着发梢。她下意识地想找个人商量，脑海里第一个冒出来的，就是江汐颜。

那天，她等到天色渐暗，也没见那个熟悉的身影像往常一样在路口等她。她心里有些空落落的，独自一人回了家，长发随着脚步轻轻摆动，带着几分落寞。

刚走到巷口，就看到江汐颜站在她家楼下那棵老槐树下，低着头，用脚尖一下一下地碾着地上的石子。夕阳的余晖把她的影子拉得很长，带着一种与年龄不符的沉郁。

“汐颜？”俞尤婧走上前，颊边的长发被晚风拂起。

江汐颜抬起头，十四岁的少女，眉眼已经长开，精致得如同瓷娃娃，但此刻那双漂亮的眼睛里，却氤氲着薄薄的怒气和不加掩饰的委屈。

她把手从背后伸出来，手里攥着的，赫然是另一封和俞尤婧收到的一模一样的信笺。

“他……”江汐颜的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“他也给我写了！他怎么能同时给我们两个都写！”

俞尤婧愣住了，看着江汐颜手里那封信，心里那点刚刚萌芽的羞涩和慌乱，瞬间被一种更复杂的情绪取代。是荒谬，是好笑，还有一丝连她自己都没品明白的，类似于……放松？她抬手将垂到胸前的长发捋到身后，指尖微凉。

她还没来得及说话，江汐颜已经气鼓鼓地走上前，一把抢过她手里那封还没拆开的信，连同自己手里那封，三两下撕得粉碎，扬手扔进了旁边的垃圾桶。

“不许去！”江汐颜抓住俞尤婧的手腕，力道有些大，眼神执拗，像小时候护食一样，“婧婧姐姐是我的！谁也不许抢！”

她的掌心微凉，紧紧贴着俞尤婧因为天气炎热而有些发烫的皮肤。空气中弥漫着老槐树淡淡的花香，还有江汐颜身上不知何时开始使用的、带着一点点清冽雪松尾调的沐浴露香气。俞尤婧的长发垂在两人交握的手腕旁，随着呼吸轻轻晃动。

俞尤婧看着眼前这个比自己稍矮一点，却气势十足的少女，看着她眼底那不容置疑的占有欲，忽然间，心就软成了一汪水。那些关于青春期萌动的烦恼，在这一刻显得微不足道。

她反手握住江汐颜微凉的手指，轻轻晃了晃，像小时候无数次那样，笑了起来，眉眼弯弯：“好，不去。谁稀罕。”风吹起她的长发，拂过江汐颜的手臂，带着温柔的触感。

江汐颜紧绷的小脸这才缓和下来，她看着俞尤婧的笑容，耳根悄悄爬上一抹红晕，嘴上却依旧霸道：“说好了哦！姐姐要等我长大！”

等我长大。

这句儿时戏言般的承诺，如同那颗被埋藏在石榴树下的时光胶囊，在岁月的土壤里沉睡，等待着破土而出的那一天。

谁又能料到，它的破土，会以那样一种石破天惊的方式，席卷她们此后的人生。