狂风突袭天文台，穹顶系统失灵，外壳强行闭合。带队的师兄为保护价值上亿的光谱接收探头，上前手动校准，来不及撤离。

意外就发生在那一瞬，金属支架被挤压，摇摇欲坠，一根合金长杆断裂下坠，直击脑门。尖叫四起，师兄避无可避，只能堪堪躲掉致命部位。然而，他的大腿还是猛然被杆子刺穿。

伤势很重，伤及股动脉，大量出血，若短时间内无救援则有残疾风险。更糟糕的是，设备无法立刻停机，大风持续拉扯机械，不可贸然拔出穿刺物。

深更半夜，荒山野岭，随行只有简易救急包，但这显然不是一个急救包能解决的问题，必须尽快安排手术。

已经有人拨打了山地救援电话，但直升机赶来需要时间，而他们最缺的就是时间。

师兄疼得几近晕厥，在场众人平日只会读文献，哪里接触过医学，压根不敢乱动，绝望的阴云牢牢笼在了心头。

冬不隐站在最角落冷眼旁观，看众人虚情假意地嘘寒问暖，实则帮不上半点忙，除了传播焦虑。这个师兄曾和他生过嫌隙，平日也多给他找不痛快，因此这会儿他懒得搭理。

扭头看向天空，银河系中心高悬在南天头顶，覆着稠密明亮的星云。西侧挂着夏季大三角，东侧慢慢升起秋季王族星，远远望去，美得如梦似幻。

第一阵喧闹过后，四周已经慢慢安静了，师兄被搀扶到角落，脑袋靠着墙面，生不如死。余光接收到冬不隐的信号，他恶狠狠瞪过来，阴凉凉道：“恭喜你啊，又少了个竞争对手，以后这种带队的活儿只能靠你了。”

带队，的活儿，只能，靠你了。

世上没有比这句话更恐怖的东西，带队意味着负责，意味着处理各种鸡毛蒜皮的小事，也意味着他会失去很多本属于自己的时间。

师兄虽与他不和，但平心而论，的确适配这种工作。导师用他用得顺心，只要有他在，带队总结写报告等活儿就落不到自己头上。

思及此处，冬不隐立刻蹲下身，细细查看。他的裤子已经被剪掉了，伤口草草包扎了一番，做了简单的止血处理。然而包扎之人才艺不精，这才短短几分钟，鲜血已然浸透绷带。

“你干嘛？”师兄目光警惕，边挪大腿边叫，“别乱来！你是不是存心想报复——”

“闭嘴！”冬不隐不耐烦地拧眉，摁住他膝盖，“再乱动给你砍了。”

说罢，手掌压住大腿根部，从医疗包中翻出最后残留的绷带，打成结，狠狠勒在那个部位。师兄两眼一黑，疼得嗷嗷叫：“救命！救命！谋杀啊啊啊啊——”

听到动静，众人猛地围上前，方才包扎的人急道：“这是最后一卷绷带了！你用完过会儿师兄用什么？想害人也不能这么光明正大吧！”

“我害人？你有脸说这话？没学过医就好好待在旁边不要捣乱，打肿脸充胖子和蠢货有什么区别！”冬不隐头也不抬，“急救不是裹粽子，浅表伤口可以外围包扎，但股动脉穿刺受力点错一寸就会致命！你只想着压紧止血，完全没考虑内部异物的杠杆位移，知不知道如果再偏移一寸，这条腿神仙都救不回来！”

对方被他骂得狗血淋头，听着他口中的专业词汇，气势已然弱了很多，只不服气道：“那你说咋办？我不会你会？”

“你来压总动脉，一定要用力，你们俩集中精神，我每绕开一圈绷带，你们就用纱布堵住填塞位，注意不要让金属杆挪动。”

说罢，开始上手拆那堆乱七八糟的绷带，旁人见他这般胸有成竹，说得头头是道，也不再犹豫，当即行动起来。

师兄一脸紧张：“你，行不行啊？没把握就算了……”

冬不隐“啧”了一声，他当即不敢继续开口。

进展很顺利，拆开绷带一看，血肉已经被搅得一团乱，瞧着触目惊心。冬不隐有条不絮地处理好一切，动作熟练，仿佛私下做过千万次，惊得一众人对他刮目相看。

只有极偶尔的瞬间会顿上几秒，像在回忆，左手细细颤抖着，不知是不是被冻的。

好在这不是手术，无伤大雅。

“平躺，下肢抬高。”处理结束，冬不隐找了几件衣服堆在地上，将那只腿架上去，“冷就忍着，别去捂伤口，否则会加重出血，不管多困都不要睡。”

师兄咽了口唾沫，不敢不听，再困也撑着眼皮，仰头看星星。十多分钟后，救援队赶来，将伤员连带着一堆人通通拉了回去。

车祸之前，他看过一屋子生物医学书籍，练习过千千万万次紧急包扎。事实证明，刻在肢体里的动作永远不会消失，只是暂时被痛苦封存，一旦遇到紧急情况，便会如岩浆般爆裂开来。

瞧见金属穿刺的那一瞬，脑海便将大腿分解，血管、骨骼、筋络组成示意图，自动铺展在眼底。

遗忘过去也好过亲眼看着梦想破裂，还不如什么都不记得。

到达医院后，医生对他专业的手法大加赞赏，不断感叹幸好及时做了干预，否则这条腿恐怕再也救不回来。诊室内挤满了同门师兄弟，冬不隐没进去。他靠着门外的白墙，听着医生庆幸的话音，面无表情。

几分钟后检查结束，他起身，刚准备离开此地，便有个人影飞速冲到跟前，满面怒火。