Vital十点半才睡醒，刷了一下邮箱和后台，看了看邮件时间戳，发现佐伊好像又通宵了。vital翻了个身，给佐伊噼里啪啦发了一大堆消息，等了半天没回复，他以为佐伊在补觉。然后，他顺手刷了一眼佐伊的手环后台数据，拉出来一大串后台报警，他愣了半秒钟，跳起来给安东尼打电话。

安东尼接电话的时候都觉得这个场景有点过于熟悉了，“来BeaconCare，在神内留观，8楼，你找得到吗？”

所以，vital现在站在病房门口，手里还提着几乎永远不离身的帆布袋。他看见佐伊躺在病床上，额角贴着纱布，左侧鬓角的头发没了，脸色比床单还白。他的表情从“这是怎么回事”的茫然，变成“我他妈是不是看错了”的震惊，又切成了“能不能每次都要我换个病区找人”的无奈。三秒钟内切换了至少三个状态。

“她摔了。”安东尼没等他问，“康妮去调了她工作室的监控，她睡醒了想站起来喝水，杯子没够到就摔了，倒地的时候撞到了桌子。高热惊厥。没有颅内出血。外伤缝了四五针，预计至少观察两天。至于为什么发热，还在查。”

“严重吗？”vital觉得自己只会问这个。

“还不知道。血象有感染，抗生素加上了。”安东尼摇了摇头，“具体情况还要等腰穿结果出来，目前稳定。”

vital做医疗科技产品那么久，他很清楚ICU医生嘴里的稳定是什么意思，就是“暂时没有要命的急症”的意思，是“有药有设备撑着所以死不掉”的意思，是“我们能做的都做了，后续还要看如何发展”的意思。稳定和乐观，在医生眼里，是完全两个意思。

他的帆布袋从肩上滑下来，掉在地上，发出一声闷响。他弯腰捡起来，走到床尾，把帆布袋放在椅子上，站在那里看着佐伊的脸。过了一会儿，他转过头看着安东尼，眼眶有一点红。

“你吃早饭了吗？”他问。声音有点哑。

“没。”安东尼说。

“你去吃东西，去休息一下。我守着。”Vital在床尾的椅子上坐下来，把帆布袋放在脚边。他看着佐伊输液的手背，“帮我带个三明治，两个，还要一大杯红茶，加糖加牛奶。”

安东尼看了他一眼，站起来，把佐伊的毯子掖了掖，走了出去。

不管哪个病区，走廊里的电子钟永远亮着，把天花板映出一片反射的红光。护士站的电话在响，有人在推着车经过，静音轮碾过地胶发出咕噜咕噜的声音。一切如常。

他走到电梯口，按了向下的按钮。电梯门打开的时候，他往里看了一眼——空空的轿厢，四面不锈钢的墙，映出他自己的影子。头发乱着，眼睛下面有一圈灰。

vital在床边坐了一会儿。佐伊的体温还在38.8℃上下晃。他没忍住，掏出手机给安东尼发了一条消息：“要不要用退烧药？”

安东尼回得很快：“补液里有对乙酰氨基酚，在退热了。给她一点时间。”

vital回了一个大哭的狗。然后追了一条：“她什么时候能给自己的身体一点时间？”

安东尼没有回这句话。过了大约两分钟，另一条消息发了过去：“你要不要再来份茄汁通心粉？还有牛腩。食堂这里刚出锅。”